Cela fait partie d’une série de récits de la grève d’écrivains hollywoodiens à différents niveaux de leur carrière qui ont obtenu l’anonymat pour encourager la franchise. Je faisais du piquetage l’autre jour quand j’ai croisé un vieil ami. Je ne l’avais pas beaucoup vu depuis quelques années quand il a, pour la première fois, fait passer sa propre émission en série.
Peu de temps après la commande, il a rapidement disparu, comme les showrunners ont tendance à le faire, après avoir été poussé dans l’usine de saucisses, compte tenu de la poignée du hachoir à viande. Il a fait un spectacle extrêmement ambitieux qui avait des échos de tous ses favoris de genre mais restait entièrement le sien. C’était une distillation claire de sa vision.
Il a été fêté et (quelque peu) commercialisé et revu et récapitulé et réfléchi et podcasté sur et DVRed et diffusé en continu. J’avais regardé tout cela de loin et je l’avais encouragé, sachant quelle montagne absurdement difficile il avait franchie. Une société lui a donné des millions et des millions de dollars pour raconter son histoire.
Il avait réussi. Il avait gagné. Mais son visage, en ce jour couvert sur la ligne de piquetage, était sombre.
La cause de sa déflation n’était pas le fait que l’émission, après une saison, avait été annulée, ce qui est de plus en plus courant alors que les réseaux et les streamers roulent de plus en plus dans le bruit et le flash et ont moins d’estomac pour la construction lente et patiente d’un public. . Non, ce qui lui pesait, c’était le fait que l’émission avait été retirée du service de streaming de la société mère afin d’éviter d’avoir à payer des résidus et des redevances ou toute autre mesure méritant ce deep-sixing de contenu de plus en plus courant, à la fois nouveau et ancien.
. Son spectacle, le spectacle sur lequel lui et des centaines d’autres êtres humains avaient sué et minutieusement, amoureusement conçu, Fitzcarraldo-ed dans l’existence, en quelque sorte, n’existait plus. Son émission vient d’être supprimée.
N’a jamais été publié sur un support dur. Est rarement, voire jamais, offert en répétition. Peut-être a quelques territoires étrangers ou des compagnies aériennes janky où l’on peut le trouver.
Mais sinon. C’est juste, tu sais, parti. Tout d’abord, évidemment, c’était l’histoire de la plupart des émissions de télévision de l’ère pré-streaming.
Les séries ont été diffusées et ont finalement été annulées et à moins qu’elles n’aient atteint le nombre d’épisodes au niveau de la syndication, elles ont peut-être été diffusées sur VHS ou DVD, mais elles ont généralement disparu. Mais une partie de la promesse de la diffusion en continu – une partie de la raison pour laquelle nous avions accepté de tels résidus minuscules et des « backends » initiaux, était la notion séduisante que notre travail vivrait presque à perpétuité dans la bibliothèque de contenu, attendant d’être découvert par un nouveau public. Mais les choses ont changé.
Maintenant, évidemment, il n’y a pas de malveillance ou de mépris réel au premier plan de ces décisions d’entreprise. Lorsque vous êtes si profondément dans la poche de Wall Street, vous devez faire ce que vous pouvez pour satisfaire les investisseurs. Coupez certains nombres pour agrandir ces autres nombres.
Pompez ce quartier. Massez cet EBITDA. Et malgré ce que vous entendez, ce n’est pas un moment historique.
Ça a toujours été comme ça. Une première leçon précoce que j’étais un simple numéro est venue il y a quinze ans lorsque je me suis retrouvé de manière choquante à écrire un film pour l’un des grands studios. C’était une opportunité incroyable.
Oui, mon exécutif était célèbre, hilarant et fou, et oui, la nouvelle littéraire que j’étais en train d’adapter (yup, IP était aussi roi à l’époque d’Amy Winehouse et Kid Nation) était loin d’être un plan approprié pour un grand studio stupide comédie, mais c’était un gros problème pour moi. Alors j’ai fait mes brouillons. J’ai parcouru une réunion de notes après une réunion de notes, ajusté, réécrit, réimaginé et finalement rendu un brouillon final que le producteur et le studio ont adoré.
Ils m’ont donné une liste de réalisateurs auxquels ils allaient l’apporter et les producteurs m’ont acheté un panier-cadeau géant et tout le monde était content. Puis, comme cela se produit dans les films de studio, tout s’est passé. L’élan a changé.
Les marées culturelles ont diminué. L’enthousiasme s’est estompé. Et un jour, je suis arrivé chez moi dans mon petit appartement d’une chambre pour trouver une enveloppe manille qui m’était adressée, posée sur le pas de ma porte.
Je l’ai ramassé et j’ai vu que c’était du producteur de mon film de studio. Ils m’avaient déjà donné du fromage et du vin, pourquoi m’enverraient-ils un autre cadeau ? Je l’ai ouvert. Ce n’était pas un cadeau, mais une copie de mon scénario avec une note du producteur qui disait : « Hé, tu es l’un de nos écrivains préférés ! Voici un film que nous aimons mais qui pourrait avoir besoin d’un regard neuf.
Lisez-le et dites-nous ce que vous en pensez. Ils m’avaient envoyé mon propre script pour voir si je voulais le réécrire ! Maintenant, de toute évidence, un pauvre assistant avait fait une erreur, a saisi la liste des écrivains dont ce producteur était actuellement enthousiasmé et l’a envoyée à tous. Et bien sûr, mon brouillon aurait peut-être eu besoin de travail, ou le producteur faisait simplement ce que les producteurs font, essayant de donner vie à un projet qui avait perdu de la vigueur.
Mais si jamais je commence à me sentir trop à l’aise ou que je pense que mon exécutif m’adooooore – je me souviens juste qu’en fin de compte, pour eux, je suis un autre écrivain sur une liste. Des années plus tard, j’étais sous une TV globale avec un grand studio. Je travaillais activement sur la dernière saison de leur émission la plus longue, je venais de créer leur toute première émission de réseau à commander en série et j’avais vendu un deuxième scénario.
Un jour, au milieu de la jonglerie entre ces trois projets, mon agent m’a appelé, la voix complètement choquée, pour me dire que le studio annulait mon contrat global. Après une série d’appels téléphoniques en colère de mon avocat, ils sont revenus sur leur décision et ont présenté des semi-excuses, affirmant qu’un responsable des affaires commerciales avait commis une erreur, mais que le mal était fait. Non seulement cela a aigri notre relation, mais cela a montré à quel point nous importons peu pour « eux », à part notre valeur dans la colonne des actifs et des passifs.
Et ce n’était pas beaucoup d’argent que ce type essayait au hasard de s’emparer du quart. (Je n’étais pas Ryan Murphy. J’étais la facture mensuelle de Sugarfish de Ryan Murphy.
) J’avais été très fier d’avoir réussi leur investissement en moi. J’étais content pour moi de chaque succès que j’avais sous leur bannière, mais j’étais aussi content pour eux. J’avais cimenté ma valeur pour eux.
Ils m’aimaient ! Mais non, pour eux, j’étais juste une graisse qui pouvait être facilement coupée. Écoutez, ce n’est pas la première ni la dernière fois que les sentiments des créatifs ont été blessés ou que leurs résultats financiers ont été comprimés, car dans la machinerie du capitalisme en phase avancée, le travail n’est pas les gens. Le travail est une case dans une feuille de calcul.
Et c’est à cela que sert la grève. D’une manière ou d’une autre, désespérément, négligemment, bruyamment, désagréablement rappeler aux quelques dorés – investis et chahutés lors des discours de fin d’études universitaires ou moqués alors qu’ils dansent avec leur corps de nerd-swole à Bad Bunny à Coachella – que nous sommes des humains et ensemble, nous sommes puissant. Vous pouvez lire les entrées précédentes de ‘The Well-Known Creator’ et d’autres ici.