Pendant près d’un siècle, les exóticos ont été les clowns de la lutte mexicaine : des personnages idiots et codés queer dans une drag flamboyante qui ont caracolé sur le ring pour amuser les foules homophobes. Ces stéréotypes anciens font depuis longtemps partie de la tradition de la Lucha Libre, le deuxième sport le plus populaire du pays, après le football. Étant donné que les matchs de lutte mexicains sont traités comme des métaphores élaborées du bien contre le mal, les exóticos ont toujours perdu face à leurs adversaires les plus machos.
Jusqu’à Cassandro, un combattant ouvertement gay dont la personnalité démesurée et le succès atypique semblent prêts pour le cinéma. L’acteur oscarisé Roger Ross Williams («Life, Animated») non seulement le sait, mais possède également un aperçu particulier de son histoire, ayant profilé «L’homme sans masque», Saúl Armendáriz, pour son court métrage du même nom de 2016. Boosté par le casting de rêve de la star mexicaine Gael García Bernal dans le rôle de « la Liberace de la Lucha Libre », « Cassandro » arrive avec une sorte de crédibilité instantanée, que Williams protège en évitant tout signe de camp, optant plutôt pour une cinématographie majestueuse et respectueuse et un partition de cor mélancolique du compositeur de « Fences » Marcelo Zarvos.
Le réalisateur minimise la mise en scène instinctive du personnage effacé, demandant à la costumière Mariestela Fernández de ne pas en faire trop avec les paillettes. Comme pour le mascara appliqué à la truelle dans « The Eyes of Tammy Faye », être précis pourrait en fait être moins crédible. À cette fin, Bernal fait confiance à la coiffure blonde caractéristique du personnage (coupe courte sur le côté, un pompadour glam-rock sur le dessus) pour être pratiquement le seul signe de l’homosexualité de Saúl.
Pas de poignets mous ou de répartie « yas bitch » ici, bien qu’il soit facile d’imaginer un autre cinéaste jouant « Cassandro » pour la comédie, à la « Blades of Glory », avec toute imitation de reine qui aurait réclamé. Entre les mains de Williams, les rires ne viennent jamais aux dépens de Saúl, aussi ridicule que cette arène puisse paraître au public. Les luchadores sont avant tout des artistes, et « Cassandro » célèbre cela tout en prenant au sérieux les réalisations d’Armendáriz.
Lorsque nous le rencontrons pour la première fois – sur le ring, bien sûr – Saúl concourt en tant que « El Topo », un rudo (les méchants, destinés à perdre face aux lutteurs técnico les plus honorables). Fatigué d’être secoué et humilié chaque nuit, Saúl convainc Sabrina (Roberta Colindrez) d’être son entraîneur. Il veut gagner pour changer, et bien que les codes soient clairs, il conçoit un nouveau personnage, Cassandro, vaguement inspiré par la diva du titre de la telenovela « Kassandra ».
Saúl conçoit ses propres costumes, découpant une combinaison à imprimé léopard qui appartient à sa mère (Perla de la Rosa) et concevant le personnage qui va avec. Saúl vit toujours à la maison (à Juaréz, juste de l’autre côté de la frontière avec El Paso), où sa mère fait de son mieux pour la soutenir, tout en blâmant pas si secrètement Saúl pour le départ de son père (le mauvais payeur était marié à une autre femme, alors il n’y avait jamais plus que de la déception qui attendait sur cette route de toute façon). « Cassandro », que Williams a co-écrit avec le monteur de documentaires David Teague, est chargé de flashbacks sur l’enfance de Saúl, à travers lesquels le public en vient à comprendre les nombreuses couches de honte qu’il porte – pas seulement pour son identité queer impossible à supprimer, mais aussi pour avoir été abandonné et rejeté par son propre père (Robert Salas).
Il y a beaucoup de travail contre Saúl, qui pratique un sport homophobe dans une société catholique conservatrice, et pourtant, « Cassandro » minimise le conflit – c’est-à-dire qu’à peu près chaque fois qu’un obstacle se présente, Saúl le dépasse sans trop de difficulté. Par exemple, à peine Saúl a dévoilé Cassandro que Sabrina dit au ring-master que ce nouvel exótico a l’intention de gagner. Et c’est ce qu’il fait.
« Ne baise pas avec nos traditions », grogne un rival, mais dès qu’un promoteur voit la foule acclamer Cassandro (les exotiques se font généralement huer), il truque le match pour qu’il se joue en faveur de Saúl. À partir de là, il continue d’accumuler les victoires jusqu’à ce qu’il soit invité à affronter le légendaire El Hijo del Santo (qui joue lui-même) à Mexico. Cette confrontation décisive semble fausse, mais c’est un peu le but, et c’est amusant de regarder Bernal reproduire des claquements de corps, des pirouettes et des piledrivers.
La majeure partie de la lutte mexicaine est de toute façon truquée – dans le sens où les mouvements sont mimés et les résultats prédéterminés – ce qui signifie que l’étreinte de Cassandro par le sport devait être approuvée par les personnes qui la dirigent. Les enjeux sont importants, étant donné que Cassandro a changé le visage de la lutte mexicaine (il a révélé son visage, pour sa part, et aussi sa sexualité), et pourtant le conflit reste relativement discret tout au long, comme si Williams pensait que dépeindre l’homophobie serait pour le pérenniser. Sur le chemin du héros gay, il y a deux hommes dans la vie de Saúl qu’il veut conquérir : premièrement, son père, et deuxièmement, un autre lutteur Gerardo, alias « El Commandante » (Raúl Castillo), qui est enfermé et marié.
Les scènes entre les deux amants sont touchantes, mais tragiques, tant on sent que leur passion ne peut se nourrir qu’en secret. Plus Cassandro devient célèbre, plus Gerardo craint d’être découvert. Dans leur relation, le film présente son propre aperçu « Brokeback Mountain » des hommes homosexuels dans une arène hyper-masculine.
Et en Cassandro, nous voyons un modèle pour ceux qui prennent une excitation particulière à la vue d’hommes en sueur aux prises avec du spandex.