Dans « La Chimera », le passé ancien se niche à quelques centimètres sous la surface du présent, finissant par éclater au-dessus du sol et perturbant, sinon le continuum espace-temps, l’ordre plus banal des choses. Les frontières entre la vie et la mort semblent tout aussi frictives et perméables, comme si nous pouvions simplement visiter l’un de l’autre, aussi facilement que dormir et se réveiller. Arthur (Josh O’Connor), le Britannique errant au centre du nouveau film merveilleusement souple et sinueux d’Alice Rohrwacher, est habitué à ces états d’incertitude.
Il en va de même pour les admirateurs du cinéma de Rohrwacher, qui, dans ce conte romantique et excentrique de pilleurs de tombes en compétition dans le centre de l’Italie, touche le transcendantal sans plonger dans le fabulisme pur et simple de « Happy as Lazzaro » de 2018. Fonder les impulsions féeriques de « La Chimera » – un retour pour Rohrwacher à des réflexions plus métaphysiques après les charmes terrestres plus simples de son court métrage nominé aux Oscars « Le Pupille » – est, eh bien, le terrain littéral: sale et granuleux et, dans cette région d’Italie, remplie de délices archéologiques de l’époque étrusque. Ici, vous pouvez prendre une bêche sur à peu près n’importe quelle parcelle de terrain et, en quelques minutes, découvrir une multitude de vases, d’ustensiles et d’ornements millénaires.
Nous sommes au début des années 1980 et des bandes de tombaroli (pilleurs de tombes illégaux à l’affût d’un artefact) encaissent, déterrent des objets autrefois sacrés et les revendent sur le marché de l’élite de l’art ancien. A quoi servent-ils sous terre, après tout ? Les tombaroli ne sont pas plus sentimentaux vis-à-vis des marchandises qu’ils déterrent qu’un cultivateur de pommes de terre ne l’est vis-à-vis de sa récolte : c’est un gagne-pain, et malgré les interférences de la police et les luttes intestines entre eux, c’est plus facile que beaucoup. Arthur, merveilleusement joué par O’Connor avec une démarche saccadée et une maîtrise marmonnante de l’italien, est une sorte de tombarolo de loup solitaire, collaborant occasionnellement avec un gang de voleurs particulièrement tapageur et bruyant, mais avec une mission solitaire et des motifs qu’il garde près de sa poitrine maigre.
Dans son costume de lin de couleur crème, il ressemble de loin au modèle même de l’Anglais débauché et légèrement peu recommandable à l’étranger – une image convenablement coloniale pour un homme extrayant les trésors d’un pays qui n’est pas le sien. Tout glamour associé à cet archétype s’évapore, cependant, lors d’une inspection plus approfondie dudit costume : froissé et mal ajusté, avec des traînées de crasse sur les revers qui s’élargissent et s’assombrissent au fur et à mesure que le film progresse, il semble qu’il ait pu être pillé d’une tombe aussi. Fraîchement libéré d’une courte période de prison au début du film, il est à la dérive en Italie et dans son propre esprit – ses rêves et ses pensées éveillées se mêlent continuellement aux souvenirs de Beniamina, la jeune italienne au sourire limpide qui l’aimait autrefois et qui semble ne plus être.
Il cherche refuge dans la villa délabrée et ornée de fresques appartenant à sa mère Flora (Isabella Rossellini, une joie), où elle attend le retour de sa fille avec un optimisme que ne partagent pas les horribles et avides sœurs de Beniamina – collectivement désireuses de la traîner dans un maison de retraite – et enseigne le chant classique à Italia (Carol Duarte, la star brésilienne de « Invisible Life »), une waif passionnée mais sourde qui effectue des tâches ménagères en échange de ses frais de scolarité. Flora adore Arthur comme une sorte de mandataire pour sa fille, mais il résiste par ailleurs aux alliances humaines étroites, sauvant largement son cœur pour les absents ou les morts. Bien qu’il rencontre Pirro (Vincenzo Nemolato), le meneur grégaire d’un équipage particulièrement hétéroclite de tombaroli, et se joigne à leurs festivités de style vaudeville entre les expéditions de fouilles, il donne si peu de lui-même qu’il est un casse-tête pâle au milieu d’eux.
. Leurs principes divergents de vol, quant à eux, se mettent entre eux lorsqu’ils frappent le filon mère étrusque : une magnifique statue de Chimère entièrement intacte valant des millions inestimables. Seule Italia, semble-t-il, pourrait bien aimer Arthur pour Arthur, mais elle aussi a ses fantômes avec lesquels rivaliser.
Tournant avec fluidité dans plusieurs formats de film – 35 mm, 16 mm et Super 16 – dans les bleus ciel décolorés et les tons de terre qui sont désormais devenus une palette de signature, Rohrwacher et sa DP habituelle Hélène Louvart font une vertu de ce visuel tremblotant, littéralement changeant de forme. qualité, car les changements de grain, de lumière et de dimensions d’image d’une séquence à l’autre dénotent le propre sens transitoire de la réalité du film, et les états de pragmatisme terreux et de rêverie lugubre entre lesquels oscille Arthur. Est-ce qu’il échantillonne la mort chaque fois qu’il s’aventure sous terre, l’essayant pour la taille, au moins jusqu’à ce qu’il trouve quelque chose pour vivre au-dessus de la surface ? Le commerce de la monnaie du passé est-il un moyen de se distancier d’un présent solitaire ? Raffish et boyish en même temps – ou basculer entre l’un ou l’autre mode comme couverture pour l’autre – la performance habile et drôle d’O’Connor implique de telles possibilités sans les sentimentaliser.
Il y a un air stoïque persistant dans sa mélancolie voûtée qui ne cède que rarement la place à un sourire malicieux ou à une poussée de colère soudaine, stridente et légèrement embarrassante. Sa curiosité tranquille en tant qu’interprète fait de lui un bon match pour ce cinéaste le plus généreusement insaisissable, qui offre ici toutes ses préoccupations terrestres et d’un autre monde dans des fragments dispersés et parés de bijoux, pour que nous les rassemblions, les assemblions et les interprétions – et cela ne nous dérange pas beaucoup si certaines pièces restent enterrées.