Trente ans après sa dissolution, l’héritage de l’apartheid pèse toujours lourdement sur le cinéma sud-africain, alors qu’une nouvelle génération de cinéastes noirs au franc-parler est aux prises avec des vérités et des blessures qu’ils n’avaient auparavant qu’une portée limitée à exprimer. Mais la rage sur le passé fusionne remarquablement avec un investissement affirmé et tourné vers l’avenir dans « Milisuthando », un documentaire éponyme et dûment auto-chercheur de l’artiste devenu cinéaste Milisuthando Bongela. Avec une candeur pointue et une floraison de poésie personnelle, le premier long métrage de Bongela explore son expérience en tant que femme noire du millénaire qui n’a commencé à compter avec l’apartheid que lorsque son pays en était sorti.
Malgré une durée d’exécution légèrement lâche de plus de deux heures, cette vedette inventive de la compétition mondiale de documentaires cinématographiques de Sundance devrait facilement trouver sa place dans les futurs programmes de docfest, ainsi qu’avec des distributeurs spécialisés et des plateformes de streaming. Comme elle l’explique dans sa narration fluide et mélodieuse, Bongela est l’enfant d’un pays qui n’existe plus. Elle est née en 1985 à Transkei, une patrie nominalement indépendante pour le peuple Xhosa que l’Afrique du Sud avait désignée neuf ans auparavant – bien qu’elle soit restée, pendant ses 18 ans d’existence, un État internationalement non reconnu.
Son autonomie était une illusion, accordée entièrement aux termes de l’apartheid, dans l’intérêt d’un développement racial séparé. Pourtant, pour la jeune Bongela, qui a grandi dans une communauté entièrement noire sans intervention blanche visible, cette liberté semblait réelle – brisée seulement lorsque, à la fin de l’apartheid, le Transkei a été réintégré et que la famille de Bongela a déménagé dans une ville sud-africaine mixte, elle a progressivement réalisé son identité. avait été formé « à l’intérieur du souhait de l’apartheid ».
C’est une révélation que Bongela, maintenant artiste et écrivain basée à Johannesburg, est toujours en train de traiter, alors qu’elle réfléchit à un sentiment persistant de désorientation d’avoir eu une culture dévorante du racisme qui lui est systématiquement cachée. « Est-ce parce que j’étais dans un endroit isolé que je me sentais enraciné dans la chose la plus proche de l’appartenance que j’aie jamais connue? » elle demande. Pour sa grand-mère nonagénaire, qui vit toujours dans la ferme familiale rurale de l’ancien Transkei, la fin de l’apartheid a également marqué, en un sens, la fin de son identité : bavardant avec Bongela dans un peignoir délavé, elle blâme vivement le premier message sud-africain -le président de l’apartheid, Nelson Mandela, pour avoir « tué la culture Xhosa » avec le « métissage racial ».
En apprenant que le frère de Bongela sort avec une femme asiatique, elle le réprimande pour la même accusation : même chez certaines de ses victimes, la psychologie de la ségrégation raciale a la vie dure. « Milisuthando » utilise un minimum de dates et de faits pour peindre son portrait vivant d’un pays sous l’emprise des idéaux afrikaners blancs : au lieu de cela, le film présente un extraordinaire montage d’archives de 12 minutes qui traverse les rituels quotidiens et les traditions cérémonielles des Noirs et des Blancs. communautés blanches à l’époque de l’apartheid, de la pauvreté des Bantoustans au privilège du Volkstaat, à une bande-son qui mélange la musique indigène, « Das Rheingold » de Wagner et la chanson de protestation satirique « Piece of Ground » de Jeremy Taylor, chantée par Bongela elle-même.
(« Quand l’homme blanc est venu ici pour la première fois de l’autre côté de la mer, il a regardé et il a dit que c’était le pays de Dieu », commence-t-il. Le couplet final n’est pas exprimé, bien que les téléspectateurs sud-africains plus âgés puissent le remplir eux-mêmes : « Je » J’ai entendu une rumeur qui court selon laquelle l’homme noir réclame son propre terrain. » rythme tourbillonnant et immersif qui évoque audacieusement la vente de la propagande politique, cette pièce maîtresse formelle invite à une réflexion moins lyrique et plus franche sur les difficultés croissantes de l’Afrique du Sud post-apartheid.
En 1992, alors que la transition vers la démocratie était en cours, la famille de Bongela a déménagé au Cap oriental et son intégration sociale difficile a commencé. « Nous avons commencé à utiliser des mots comme cul-de-sac et haie », dit-elle drôlement ; plus important encore, comme de nombreux enfants noirs au début des années 90, elle a commencé à fréquenter une école autrefois entièrement blanche, apparemment bien accueillie mais toujours altérée par ses anciens oppresseurs. (Elle a répondu en les distinguant silencieusement, notant « leurs cheveux aussi doux que leurs noms ».
) La patrie du Transkei qui l’attire encore avec des souvenirs de stabilité et de contentement d’enfance, ni à la métropole diversifiée qu’elle partage avec des amis noirs et blancs. Pour ces derniers, qui incluent sa productrice Marion Isaacs, elle est froidement franche, initiant des conversations réfléchies – principalement sur un écran noir, pour mieux considérer différents styles de discours et d’adresse, et le bagage social possible de cette différence – sur leurs microagressions inconscientes envers elle et ses réponses instinctives à leur égard. (Elle a un frisson, admet-elle, lorsqu’un ami blanc lui demande gentiment de baisser la musique.
) « Vous souvenez-vous de la première fois où vous avez réalisé que vous étiez blanc ? elle en pose une vers la fin du film – une question qui, à ce stade tardif de l’enquête pointue et approfondie de Bongela sur la noirceur, la blancheur et les zones grises sud-africaines, est loin d’être aussi simple qu’il y paraît.