De temps en temps, vous verrez un documentaire sur le portrait de l’artiste si magnifiquement réalisé, sur une figure d’une telle fascination unique, dont l’art est si parfaitement mis en valeur par le format documentaire, que quand c’est fini, vous ne pouvez pas croire le film n’existait pas jusqu’à présent. Il se sent, à sa manière, essentiel. « Nam June Paik: Moon Is the Oldest TV » est comme ça.
Réalisé par Amanda Kim (c’est son premier long métrage, et si bien fait que je m’attends à ce que ce soit le premier d’une longue série), c’est un portrait alléchant de Nam June Paik, l’artiste vidéo révolutionnaire d’origine coréenne qui, à la fin des années 60 et des années 70, n’a rien fait de moins qu’inventer une forme d’art. Quand il est devenu célèbre pour la première fois, il y a environ 50 ans, vous alliez voir une installation de Nam June Paik dans un endroit comme le Musée d’art moderne, et cela semblait excentrique et exotique – une tour d’écrans de télévision empilés, tous clignotant ce que ressemblait à l’équivalent visuel ondulé de la rétroaction. C’était bizarre et plutôt captivant, mais une partie de moi se disait : Qu’est-ce que ça fait dans un musée ? Ce n’est pas qu’il y avait zéro place.
C’est que la notion d’« art vidéo » est apparue, à ses débuts, comme une sorte de contradiction tech-age consciente, presque une vanité conceptuelle, comme l’art de Marcel Duchamp ou la musique de John Cage. En fait, comme le montre le documentaire, Cage, avec ses cascades visionnaires et avant-gardistes de concerts simulés et classiques, était un dieu pour Nam June Paik. Paik a vu Cage se produire pour la première fois en Allemagne en 1958, une nuit qui a changé sa vie.
Il en est venu à voir toute son existence avant cela comme ayant eu lieu « BC » (avant Cage), et les deux sont finalement devenus des amis proches. Paik, né dans l’une des familles les plus riches de Corée, avait initialement prévu d’être pianiste classique, et le premier pionnier du XXe siècle auquel il s’est attaché était Arnold Schoenberg, le pionnier austro-américain de la musique à 12 tons – c’est-à-dire le genre de des harmonies non harmoniques qui, pendant des décennies, ont parfois laissé le public de la musique classique fasciné et surtout confus. Paik a d’abord voulu jouer du piano et composer comme Schoenberg, et une fois qu’il a vu Cage, un monde d’avant-danger s’est ouvert à lui.
Ayant fui Séoul avec sa famille en 1950, pendant la guerre de Corée, Paik a vécu et étudié à Hong Kong, Tokyo, en Allemagne de l’Ouest, puis à nouveau à Tokyo. C’est là, en 1962, qu’il fait l’acquisition d’un Sony Port-a-Pak, le premier magnétoscope disponible dans le commerce. La même année, il rejoint le collectif d’artistes expérimentaux Fluxus, qui compte une vingtaine de membres parmi lesquels Yoko Ono, Joseph Beuys et Jonas Mekas.
Ils se voyaient comme une force de révolte, ce qui parlait à Paik. Il était en rébellion contre son père, qu’il détestait, et une partie de ce qui l’avait attiré vers John Cage était qu’en faisant des choses comme détruire des pianos, Cage, selon Paik, renversait la primauté – presque le colonialisme – de la musique occidentale. Pourtant, une partie de la fascination de l’histoire de Paik est que même lorsqu’il a déménagé à New York et a adhéré à ce qui allait devenir les mouvements d’art de guérilla de la fin des années 60, il n’avait aucune idée claire de ce qu’il voulait faire.
Il voulait attaquer le statu quo – ce que beaucoup de gens ont fait à l’époque, produisant beaucoup d’art « destructeur » didactique vraiment mauvais. (On pourrait dire que rien n’était plus bourgeois que leur tentative de détruire les valeurs bourgeoises.) La version de Paik en était sa collaboration avec la violoncelliste classique Charlotte Moorman, qui à un moment donné a joué les seins nus, ce qui leur a causé des ennuis pour avoir violé les codes de la décence.
Tous très insurrectionnels, mais sur le plan créatif, ils prêchaient à l’avant-chœur. Et Paik, qui n’avait littéralement pas d’argent (il se nourrissait de 10 dollars par semaine qu’il mendiait et empruntait), était en Amérique avec un visa de voyage et risquait de se faire expulser du pays. C’est lorsque Paik s’est accroché à l’écran de télévision – et, autant que cela, à l’iconographie du téléviseur – qu’il a commencé à trouver un moyen de faire fusionner ses impulsions artistiques.
Il a demandé une subvention à la Fondation Rockefeller, et voici une ironie pour vous : le directeur de la fondation qui a supervisé le financement des arts, Howard Klein, avait été critique musical pour le New York Times, où il avait enregistré une performance de Paik. Mais il a immédiatement saisi les possibilités de la vision vidéo de Paik – et au fil du temps est devenu son parrain féerique financier. Une première collaboration avec WGBH, la chaîne de télévision publique de Boston, était une expérience visant à transformer la télévision en sens inverse.
Les nouilles visuelles de Paik ont été diffusées un peu après les heures de grande écoute, mais elles se sont avérées trop coûteuses à produire (le temps de studio s’élevait à 5 000 $ de l’heure). Il s’est rendu compte qu’il devait trouver un moyen de le faire qui était, selon ses propres termes, aussi bon marché que de fabriquer un Xerox. Il l’a inventé en collaborant avec l’ingénieur en électronique japonais Shuya Abe pour inventer le synthétiseur TV couleur polyvalent.
C’était un appareil révélateur qui vous permettait de prendre une image vidéo et de la manipuler de toutes les manières. Armé de cette technologie, Paik a efficacement transformé l’écran du téléviseur en toile. « Moon is the Oldest TV » parle beaucoup du sens de son art et de tout ce qu’il a prévu, d’Internet à la société de toute distraction, tout le temps.
Mais la première chose à dire sur ce que Paik a fait, et pourquoi il était un artiste majeur, c’est que son art vidéo était magnifique. Il bourdonnait et pulsait était une splendeur psychédélique en mutation liquide. Et comme nous le voyons dans l’une de ses notes dactylographiées, c’était son intention de travailler avec la liberté et la sensualité de Picasso ou de Pollock.
Son utilisation de la couleur est aussi éblouissante que celle de Warhol, sa manipulation de personnages sur un fond électromagnétique baveux une sorte de commentaire ironique sur l’hyper-irréalité hypnotique de la télévision. Dans « Moon Is the Oldest TV », Paik, décédé en 2006, apparaît comme une figure à la fois espiègle et intimidante – l’artiste en tant qu’explorateur de terrains inexplorés, toujours peaufinant et stimulant, enclin à lancer des pensées provocantes (« J’utilise la technologie dans afin de le détester correctement »), avec un lien presque mystique avec l’arsenal des médias électroniques qu’il maniait comme un pinceau branché. L’un des plaisirs profonds de « Moon Is the Oldest TV » est que la qualité prophétique de l’art de Paik est plus facile à voir maintenant, et donc il se sent plus accessible et peut-être plus joyeux.
Il a utilisé ses multiples écrans, parfois des centaines, pour créer la sensation d’une société inondée à chaque instant d’informations. Qu’il ait trouvé une nouvelle beauté audacieuse ne signifiait pas qu’il ne remettait pas également en question ce nouveau monde courageux. Paik vivait modestement dans une coopérative d’artistes sur Mercer Street.
Mais c’est en 1974, lorsqu’il dévoile « TV Buddha », dans lequel une statue du Bouddha se regarde à la télévision, qu’il commence à se faire connaître. À peu près à la même époque, son « Global Groove » ressemblait à un rêve hypnotique de ce qui allait devenir YouTube. Que Paik soit asiatique, et canalisant la mystique du futur, se sentait révolutionnaire dans un monde de l’art encore dominé, de manière déséquilibrée, par les Américains et les Européens.
Et Paik savait jouer avec les médias. Dans son anglais un peu cassé, il lançait ses pensées séduisantes (il a inventé le terme « autoroute électronique »), et il possédait un puissant charisme. Le documentaire nous permet d’assister à ses installations épiques, comme une carte géante au néon des États-Unis qui contenait un fouillis mouvant d’histoire se déroulant sur des dizaines d’écrans.
Et nous assistons à son raté légendaire, « Good Morning, Mr. Orwell », la première installation satellite internationale, qui a été diffusée le jour de l’an 1984 et signifiait comme une réprimande à la vision dystopique de George Orwell. Mais il était animé par un George Plimpton éméché et s’est avéré être un recueil de segments en direct et enregistrés qui étaient surdimensionnés, sous-répétés et dispersés (bien que quelques clips que nous voyons soient plutôt fascinants).
Peu importe. L’art de Paik avait un esprit d’essai qui rendait même ses folies dignes. Il était cosmique mais joueur, et le contraire de prétentieux.
Cela faisait partie de sa méthodologie. Après tout, il créait du grand art… à la télévision ! Il a continué à travailler, cherchant à assembler de plus grandes visions, et rien n’a gêné sa trajectoire jusqu’à ce qu’il subisse un accident vasculaire cérébral en 1996, qui l’a sérieusement entravé physiquement. Au cours de la décennie suivante, sa santé a décliné, mais son spectacle de 2000 au Guggenheim, dont nous voyons des images, a été un véritable émerveillement : un laser vert étincelant en zigzag du sol au sommet de l’atrium, qui a eu l’effet d’un virtuel Stairway to Heaven.
C’est peut-être la pièce la plus émouvante qu’il ait jamais faite. Arrivé à la fin de « Moon Is the Oldest TV », cela vous permet de savoir qu’il est là-haut, nous regardant tous pendant que nous nous regardons à la télévision, pensant avec un sourire, « Je regarde toujours. ».