Critique "Dans la peau de ma mère" : une horreur folklorique philippine frappante


Folklore et horreur sont souvent les deux faces d’une même médaille. Les cinéastes de genre du monde entier ont puisé dans des mythes locaux ou en ont créé pour énerver leur public, de « The Wicker Man » en Grande-Bretagne et « The Blair Witch Project » en Amérique à « La Llorona » au Guatemala et « Kwaidan » en Japon. Pour les dernières preuves, ne cherchez pas plus loin que les Philippines et « In My Mother’s Skin » – déjà repris par Amazon avant sa première à Sundance Mdnight.

Le deuxième long métrage du scénariste-réalisateur Kenneth Tagatan après « Ma » de 2018 (aucun rapport avec l’image d’Octavia Spencer) se déroule dans les derniers mois de la Seconde Guerre mondiale, alors que l’occupation japonaise des Philippines touche à sa fin (im)miséricordieuse. Bien que ce conflit décisif soit principalement confiné à l’arrière-plan, la toute première ligne de dialogue du film indique clairement que les horreurs politiques et surnaturelles doivent s’entremêler : « Avez-vous entendu parler du bébé qui a été frappé à la baïonnette à Manille ? » À en juger par le domaine quasi palatial où se déroule la majeure partie du film, les choses devaient être plutôt bonnes pour Tala (Felicity Kyle Napuli), 14 ans, et sa famille avant la guerre. Ils ont un domestique à domicile (Angeli Bayani) et sont situés au milieu d’une forêt luxuriante, mais tout s’est détérioré au moment où nous les rencontrons – notamment parce que son père a été accusé d’avoir caché de l’or japonais quelque part sur la propriété et est obligé de laisser sa femme et ses enfants derrière lui pour essayer de réparer.

Critique

Leur manoir isolé se sent hanté dès le moment où nous y mettons les pieds, toujours faiblement éclairé alors que nous voyons leurs visages se refléter dans des miroirs plutôt que de front. La nourriture se raréfiant de jour en jour, Tala et son frère Bayani (James Mavie Estrella) sont un jour envoyés au fourrage par leur mère malade Ligaya (Beauty Gonzalez). Ce qu’ils trouvent n’est pas comestible.

Un analogue occidental pourrait être quelque chose comme Hansel et Gretel, avec les jeunes frères et sœurs errant dans une maison apparemment abandonnée dans la forêt, inconscients du mal à l’intérieur. Mais la vision de Tagatan est encore plus sombre. Il y a des plantes envahies, des vitraux et, éventuellement, une fée (Jasmine Curtis-Smith) qui semble initialement amicale.

« Ceux qui sont de pure innocence sont les seuls à pouvoir trouver cet endroit », dit cet être sans nom à Tala pour tenter de calmer ses nerfs. Bien que sceptique, Tala la croit — ignorante du fait que les insectes ailés qui disent à cette fée tout ce qu’elle sait sont les mêmes que nous venons de voir grouiller un cadavre gonflé. Entre génie et métamorphe, cette fée est avant tout une trompeuse.

Tant que Tala l’écoute, elle propose de résoudre tous les problèmes de la fille – y compris, surtout, un remède à la santé défaillante de sa mère qui peut se faire au détriment de l’humanité de Ligaya. Le gore mangeur de chair qui suit est extrême mais jamais gratuit, et très probablement préférable à tout ce qui se passe dans la guerre quelque part au-delà de la limite des arbres. Ces horreurs sont évoquées, mais jamais montrées.

« In My Mother’s Skin » n’est pas que du sang et des tripes. Son ambiance onirique évoque les contes de fées de l’enfance, dont la plupart d’entre nous n’ont pris conscience qu’à l’âge adulte. Coïncidence ou non, il y a ici des nuances du « Labyrinthe de Pan » de Guillermo del Toro, ainsi que du travail d’Apichatpong Weerasethakul : « Dans la peau de ma mère » trouve un point d’équilibre rare entre le cauchemar d’un livre d’histoires et l’allégorie historique.

La cinématographie de Russell Morton n’est pas moins impressionnante que la direction de Tagatan : une grande partie de « In My Mother’s Skin » se déroule la nuit, avec Tala et sa famille baignées par un pâle clair de lune aussi troublant que magnifique. Il y a une douceur dans les visuels qui souligne la vulnérabilité des personnages, nous rappelant constamment que tout ce qui pourrait se cacher dans l’ombre est parfaitement capable de s’enfouir sous leur peau et de percer leur chair – un destin qui s’abat sur plus d’un d’entre eux. C’est un rappel de faire attention à ce que vous souhaitez, surtout lorsque celui qui propose d’exaucer ces souhaits n’est pas humain.