Si j’étais un producteur ambitieux de films d’horreur, comme Jason Blum, la première chose que je ferais cette année serait de proposer un contrat à Kyle Edward Ball, le scénariste-réalisateur de « Skinamarink ». Mais ce serait un type d’accord spécial – comparable, à sa manière, à celui que Mel Brooks a conclu avec David Lynch pour diriger « The Elephant Man », après que Brooks ait vu et aimé « Eraserhead ». « Skinarink » n’est pas comme les autres films d’horreur.
Réalisé pour 15 000 $, il s’agit d’un creep-out expérimental feutré et presque sans intrigue – un film avec à peine quelques personnes dedans (bien que quelques enfants acteurs planent sur les marges), un qui consiste principalement en des images statiques tournées à l’intérieur d’une maison indéfinissable (en en fait, c’est la maison d’enfance du cinéaste) à ce qui ressemble à 3 heures du matin. Le film sortira le 13 janvier dans des mégaplexes sélectionnés, et c’est le bon endroit pour cela ; vous voulez en faire l’expérience avec un public, un peu comme une séance. J’ai trouvé « Skinarink » terrifiant, mais c’est un film qui demande (et récompense) la patience, et peut donc inviter à la révolte (sans parler des notes abyssales de Cinemascore).
Pourtant, si vous y allez, vous aurez peut-être l’impression d’avoir touché l’étrange. Les lumières sont faibles, les pièces et les couloirs sont pour la plupart déserts, et une image typique est une vue du sol d’une salle recouverte de moquette, ou un plan incliné vers le haut d’une porte menant à la noirceur, ou le tableau plat désordonné d’une salle de jeux avec des morceaux de Lego éparpillés – puis, avec un hasard inquiétant, un autre morceau sera jeté par le côté, et nous ne pouvons pas voir qui (ou quoi) fait le lancer. Alors que « Skinarink » se déplace dans ces espaces domestiques banals, chaque plan étant présenté comme une pièce de plus du plus effrayant des puzzles, le film nous invite à reprendre contact avec toutes les peurs d’enfance que vous avez eues à propos d’un monstre de minuit qui se cache dans l’ombre.
La plupart de ce que nous voyons n’est pas surnaturel, mais il y a des images qui nous taquinent dans cette direction (comme une porte encadrée qui disparaît soudainement). La stratégie du film est de nous faire scanner les plans à la recherche de signes, ce qui devient une entreprise de plus en plus hypnotique à mesure que nous réalisons que, oui, il y a un démon ici, même si ce n’est pas comme les autres démons du cinéma. Les films d’horreur se déroulent souvent dans le noir.
« Skinarink » est l’un des rares à évoquer la terreur d’une véritable nuit perdue. Le film a encore moins d’histoire que « Eraserhead », bien que son atmosphère de cauchemar de l’esprit redoutable et se déroulant lentement doive beaucoup à ce classique de 1977. Le pas d’escargot, les couloirs dans lesquels une pénombre trouble semble scintiller au rythme même de l’électricité, la bande-son noyée dans un bruit blanc imperceptible, avec une musique ancienne entendue au loin en arrière-plan (dans ce cas, elle provient surtout de dessins animés anciens qui jouent sur un plateau de télévision) – tout cela est imprégné d’un mystère lynchien.
Les influences ne s’arrêtent pas là. Ce téléviseur, avec ses reflets insidieux et un dessin animé qui n’arrête pas de crépiter à un endroit, est encadré comme s’il s’agissait d’un portail, ce qui fait bien sûr penser à « Poltergeist », bien que dans ce cas il n’y ait pas d’esprits visibles sortant de il. « Skinamarkink » est comme « Poltergeist » fait par le Carl Th.
Dreyer de « Vampyr ». De plus, la poétique du démon est enracinée dans une ambiance de harceleur de type documentaire qui évoque l’ouverture troublante de « Manhunter » de Michael Mann, dans laquelle la lampe de poche d’un tueur en série illuminait les escaliers recouverts de moquette de la maison qu’il envahissait. Le silence feutré qui n’est en fait qu’un son… les boiseries, les vieux cadres de porte peints, la veilleuse qui semble vibrer… la caméra qui se retourne, si bien que le film ressemble à « Le Cabinet du docteur Caligari » éclairé par une cathode – tube à rayons… le téléphone Fisher-Price qui semble presque vivant… les chuchotements et la respiration… le mur dégoulinant si discrètement de… attendez… est-ce que ça pourrait être du sang ? Kyle Edward Ball, qui est canadien, est clairement un connaisseur de l’horreur semi-underground primordiale, mais il travaille avec sa propre bizarrerie visionnaire.
« Skinamarkink » a été tourné sur un film analogique, à l’aide d’appareils photo vintage, et le directeur de la photographie, Jamie McRae, fait un travail remarquable en trempant les images dans le grain en détresse du début des années 70. L’ambiance est très pré-technologique. Un titre nous dit que le film se déroule en 1995, mais cela a du sens, puisque c’est le dernier moment qui était pré-Internet.
On pourrait dire que le Web a déplacé les démons dans notre imagination, parce qu’il était lui-même une sorte de démon – une force de connexion métaphysique. Il y a un esprit à l’œuvre dans « Skinamarink », mais il n’est jamais séparé de l’ambiance d’anxiété qui règne dans nos têtes. Il y a des personnages, en quelque sorte : un garçon de 4 ans, Kevin (Lucas Paul), et sa sœur de 6 ans, Kaylee (Dali Rose Tetrault), dont les parents ont disparu, les laissant seuls dans la maison.
Nous voyons leurs jambes, ou l’arrière de leur tête, ou entendons leurs voix avec des sous-titres. Et nous entendons un murmure à voix basse, que nous supposons être le père, puis nous réalisons qu’il s’agit du démon. Il parle comme un tueur en série, avec une autorité froide et sinistrement douce.
« Kaylee n’a pas fait ce qu’on lui a dit », dit-il, « alors je lui ai enlevé la bouche. » Nous pensons : L’a-t-il vraiment fait ? Ce qui se passe dans « Skinarink » vous surprend si discrètement que vous n’êtes pas seulement effrayé ; tu crois. Mais vous voulez aussi en croire vos yeux, et dans le magnifique plan final, le film nous donne la vision tant attendue, une révélation du mal qui a émergé de l’au-delà, et de notre monde aussi.
C’est le film qui est le portail, reliant le public à l’au-delà.