L’agression sexuelle est l’un des crimes les moins signalés aux États-Unis, et il est rare qu’un auteur soit poursuivi. Les gros titres, cependant, voudraient nous faire croire le contraire : que le système judiciaire est en proie à une vague de faux rapports de femmes vindicatives et/ou déséquilibrées. Quant à la déconnexion consternante entre la réalité et la perception, la victime/suspect révèle une combinaison impie de facteurs : une prédisposition à se méfier de l’accusateur lorsque le sujet est un viol, un manque de motivation de la part de certaines forces de l’ordre pour déterrer les preuves réelles dans un tel cas, des techniques d’interrogatoire manipulatrices et une notion affreusement désuète de consentement. « Il ne t’a pas retenu, ce n’est pas un viol », se souvient un accusateur s’être fait dire par un flic. Comme elle l’a fait dans son précédent documentaire, le puissant et troublant Roll Red Roll, la réalisatrice Nancy Schwartzman vise une lumière accablante sur la façon dont les victimes d’agression sexuelle sont souvent plus facilement honteuses qu’on ne le croit. Dans les cas examinés dans son nouveau film, ils sont également transformés en suspects par la police – non pas après qu’une enquête ait révélé que leurs accusations étaient insuffisantes, mais dès le départ. Dans certains cas, ils sont inculpés et arrêtés en tant que menteurs criminels avant que les résultats de leur kit de viol n’aient été traités.
Victime/suspect
The Bottom Line Mesuré et parfois confus, mais incontestablement important. Le documentaire est également un portrait du journalisme d’investigation en action, se concentrant sur la journaliste de Bay Area Rachel (Rae) de Leon. Ayant remarqué une tendance nationale dans les histoires d’accusateurs d’agression rétractant leurs allégations, puis purgeant une peine pour avoir déposé un faux rapport, elle a convaincu ses rédacteurs en chef du Center for Investigative Reporting à but non lucratif qu’il y avait quelque chose à explorer – bien qu’il ait fallu plus d’une tentative pour vendre sur la nécessité d’une enquête approfondie. Il est bon de voir une journaliste travailleuse consacrer ses énergies à une affaire aussi importante, surtout compte tenu du pseudo-journalisme atroce qui, comme le montre le film, contribue énormément au calvaire de certains accusateurs. Cela ne dilue pas l’impact des révélations du film d’avoir une couche centrée sur De Leon – embrassant son travail de rêve, elle sillonne le pays, frappe le trottoir, frappe littéralement aux portes pour essayer de parler avec des forces de l’ordre réticentes. Mais cela maintient les choses à une certaine distance. Le temps consacré à la montrer à la maison ou à faire du vélo au travail, aussi bref soit-il, semble gêné et aurait pu être mieux utilisé pour clarifier certains passages sur les affaires juridiques elles-mêmes. Les reconstitutions utilisées pour étoffer le film sont plus distrayantes qu’utiles. L’enquête de quatre ans de De Leon a entraîné de nombreuses demandes en vertu de la loi sur la liberté d’information et l’implication d’autres journalistes du CIR pour passer au peigne fin l’afflux résultant de dossiers de police. En fin de compte, elle a recueilli des informations sur près de 200 cas. Victime/Suspect se concentre sur deux d’entre eux. Les deux femmes se sont rétractées et / ou se sont excusées auprès de la police, mais elles maintiennent leur innocence auprès de Leon et de quiconque écoutera. L’un de ces deux cas se déroule au moment où de Leon rapporte et implique Dyanie Bermeo, une étudiante de Caroline du Nord qui a été accusée d’avoir déposé un faux rapport peu de temps après avoir dit à la police qu’elle avait été agressée par quelqu’un se faisant passer pour un flic. La deuxième accusatrice, Emma Mannion, rencontre de Leon plusieurs années après son expérience d’étudiante à l’Université de l’Alabama. Les membres du PD de Tuscaloosa ont commencé leur enquête douteuse sur son viol signalé en la faisant griller – dans la chambre d’hôpital où elle subissait un examen vaginal. Le matériel le plus troublant du documentaire est sûrement les images d’interrogatoire de la police. Ces bandes sont devenues un élément familier des films et des séries de vrais crimes; ici, comme dans Making a Murderer, ils exposent des pratiques d’interrogatoire manipulatrices (mais légales), telles que la technique Reid d’obtention d’aveux. « Je fais tomber les barrières psychologiques », assure un détective de Leon. Son interview filmée avec lui la montre en pleine maîtrise, utilisant ses propres méthodes impressionnantes pour démanteler sa position de mansplaining. Les pratiques d’interrogatoire des flics impliquent parfois de fausses déclarations selon lesquelles ils disposent de séquences vidéo réfutant les allégations de l’accusateur. En ce qui concerne le cas de Mannion, Schwartzman et de Leon ont percé des trous majeurs dans cette ligne d’attaque. Les images de la salle d’interrogatoire révèlent également un fossé scandaleux entre la façon dont les accusateurs et les accusés sont traités dans les cas d’agression sexuelle – si l’accusé est même amené dans cette pièce. Un détective du Connecticut dit à de Leon qu’il n’a jamais interrogé deux footballeurs universitaires accusés de viol parce qu’ils « ne voulaient pas être interrogés ». Dans une autre farce, un accusé, membre d’une famille influente, se fait dire, après une discussion entre copains sur la pêche, qu’il n’a rien fait de mal, et il remercie l’officier d’avoir fait « un travail très minutieux ». En revanche, les femmes dans ces salles d’interrogatoire – parfois pendant des heures – sont accueillies par des déclarations telles que « Je ne vous crois pas du tout ». Et puis, une fois que la police considère quelqu’un comme un menteur plutôt que comme une victime, un cycle hideux commence : ils font connaître son « faux rapport » sur les réseaux sociaux, en divulguant son nom. Au-delà de susciter des commentaires cruels de la part des trolls habituels, ces messages sont repris par de soi-disant journalistes et republiés sans la moindre tentative de corroboration. Des avocats et d’autres experts interviennent dans l’erreur judiciaire. La professeure de droit Lisa Avalos décrit une « fascination médiatique » pour le syndrome de Gone Girl et souligne que le plus grand risque, de loin, pour les hommes comme pour les femmes, n’est pas qu’ils soient faussement accusés d’agression sexuelle, mais qu’ils soient agressé. Carl Hershman, un détective à la retraite de l’unité des crimes sexuels de San Diego, explique pourquoi de nombreux flics préfèrent clore une affaire – et l’enlever de leur bureau – avec l’arrestation de la femme plutôt que de prendre le temps d’enquêter sur ses allégations. La réalisatrice de Women Talking, Sarah Polley, a récemment déclaré sur le podcast de Marc Maron qu’elle pensait que nous étions au milieu d’une réaction violente contre #MeToo. Cela peut expliquer certains des cas sur lesquels de Leon a enquêté, mais le problème est profondément enraciné et antérieur à tout mouvement social récent ; le travail du journaliste couvre 10 ans de cas. Victim/Suspect met en lumière une horrible réalité qui a bouleversé la vie de nombreuses femmes. Et il offre une validation claire d’une vérité essentielle que de nombreux observateurs ont eu du mal à accepter : se rétracter n’est pas la preuve qu’un crime n’a pas été commis, juste la preuve que les jeux psychologiques fonctionnent, surtout quand quelqu’un est jeune, naïf et traumatisé.