Les tout premiers mots de l’hymne national biélorusse, qui est chanté avec dévotion lors d’une cérémonie de remise des diplômes de l’armée au début de « Mère patrie », sont « Nous, les Biélorusses, sommes des gens pacifiques ». L’ironie ne tarde pas à mordre. Des ciels graves chargés de neige encadrent la beauté austère du travail de caméra de Siarhiej Kanaplianik, alors que le beau film amer de Hanna Badziaka et Alexander Mihalkovich décrit quelque chose de proche de l’inverse de cet idéal : une culture de brutalité, d’intimidation et de complicité qui est encouragée dans l’armée biélorusse, puis s’infiltre comme le froid dans les os mêmes de la société civile.
Dedovshchina, comme l’expliquent certains titres laconiques, se traduit par la « règle des grands-pères » à consonance bénigne. Mais il décrit un code systématique d’abus psychologiques et physiques infligés aux nouveaux conscrits par leurs collègues de plus longue date, que l’establishment militaire biélorusse, comme celui d’autres anciens pays soviétiques, a hérité de l’armée russe. La plupart du temps, la dedovshschina peut être caractérisée comme une forme de bizutage rituel particulièrement violent et humiliant, destinée à briser tout esprit d’indépendance ou de rébellion chez les nouveaux arrivants.
Et ayant compris que la conformité est leur meilleure tactique de survie (même lors de cette première cérémonie de remise des diplômes, les spectateurs remarquent qu’ils ne peuvent pas choisir leurs propres fils dans la liste : « Ils se ressemblent tous en quelque sorte »), les victimes de la saison dernière deviennent les victimes du cycle suivant. les auteurs, avant qu’ils ne réintègrent la population générale, emportant avec eux les dures leçons qu’ils ont apprises sur le fait que le fait d’avoir raison et que la soumission à l’autorité est une réalité incontournable de la vie. Mais parfois, comme dans le cas du fils de Svetlana, Sasha, il en résulte des décès.
Sasha a été retrouvée pendue, sa mort classée comme un suicide, mais cela ne tenait pas compte des ecchymoses et des marques de ligature qui couvraient le corps que Svetlana a reçu. Dans les années qui ont suivi, elle s’est consacrée à exposer la dedovshchina et à poursuivre les responsables de la fin violente de Sasha. Nous suivons Svetlana lors de visites galvanisantes à d’autres parents affligés et en deuil, alors qu’ils discutent, avec une franchise déchirante, de la similitude de leur traitement insensible, obtus et trompeur par les autorités.
Mais aussi difficile que soit le sujet, l’approche de Badziaka et Mihalkovich est tout sauf un reportage simple. En effet, avec Yngve Leidulv Sætre et le score bas d’Yngve Leidulv Sætre et Thomas Angell Endresen et des fragments d’une voix off murmurée lisant des lettres d’un soldat à sa mère basées sur celles que Mihalkovich a écrites à la sienne, c’est un film introspectif remarquablement calme. Et donc nous passons aussi du temps avec Svetlana seule, à la maison parmi le bric-à-brac et les rappels de l’absence de Sasha, rien de plus émouvant que la petite ménagerie de bébés animaux – poussins, chats, un chevreau bêlant – qu’elle prodigue désormais ses instincts maternels.
En parallèle, nous rencontrons également Nikita, un jeune homme avec un mohawk hipster et un cercle soudé de copains fêtards qui vient de recevoir son ordre de conscription et, contrairement à beaucoup de ses pairs, a décidé de ne pas fuir ou « tirer un cinglé » pour s’en sortir. Il discute de ses peurs avec son père, qui a le respect d’un ancien pour la discipline et la direction qu’il pense que la formation insufflera à son fils. Mais au fil des mois de son service, Nikita s’éloigne de plus en plus de ses amis, ce qui est mis en évidence lorsqu’ils participent aux manifestations qui suivent la réélection en 2020 – largement considérée comme illégitime – du dirigeant biélorusse Alexandre Loukachenko, et Nikita est l’un des les unités appelées pour réprimer les manifestations.
Lorsque Nikita rentre enfin chez lui, il avoue être complètement gâché par l’expérience – il n’est pas un fils aussi irrévocablement perdu que Sasha, mais il est néanmoins perdu. La « patrie » pleure de nombreuses pertes. Pas seulement l’étincelle éteinte de jeunes vies comme celle de Sasha et l’individualisme éradiqué comme les expériences de Nikita, mais la lente sape de l’énergie qu’il faut pour combattre un système injuste et corrompu.
Un moment dévastateur montre une mère en campagne lisant une lettre de la direction militaire dans laquelle ils déclarent officiellement que, dans le cas de son fils battu et mort, aucun crime n’a été commis et aucune accusation ne sera portée. Tout ce qu’elle dit ensuite, dans un petit murmure, c’est « D’accord ». Mais c’est un soupir qui est exactement le son de quelqu’un qui perd espoir, de ce tout dernier rayon de possibilité qui se dissout dans les ténèbres.
Avec la guerre dans l’Ukraine voisine en cours et les rumeurs inquiétantes selon lesquelles la Biélorussie pourrait être la prochaine sur le programme d’invasion de Poutine, il y aura des documents plus forts, plus viscéraux et apparemment plus urgents qui sortiront de cette région au cours de l’année à venir. Mais peu seront aussi réfléchis que « Motherland », qui est précieux précisément en raison de son silence relatif, comme s’il avait momentanément bouché ses oreilles à la clameur du conflit actuel pour regarder à l’intérieur, aux fractures internes que les ennemis externes pourraient bientôt rechercher. exploiter.
La Biélorussie n’est peut-être pas en guerre, mais comme le démontre la « Mère patrie » tranquillement et élégiaquement angoissée, cette nation de « peuple pacifique » n’est pas non plus en paix.