« James Baldwin Abroad » au Film Forum


Pour James Baldwin, quitter les États-Unis était une question de survie. « Je ne savais pas ce qui allait m’arriver en France, mais je savais ce qui allait m’arriver à New York », a déclaré l’écrivain dans une interview à Paris Review en 1984. Le désespoir a envahi les rues de Harlem, où l’imposante figure littéraire est née et a grandi. Il est apparu dans la lutte pour gagner sa vie, pour obtenir un logement et pour esquiver le regard belliciste et la force brutale des policiers. En 1946, deux ans avant que Baldwin ne se rende à Paris avec 40 dollars en poche, son meilleur ami se tue en sautant du pont George Washington. Sortir de la ville – d’un pays qui insistait sur le fait qu’il n’était rien – était sa seule chance de vivre. Il n’a pas été facile de construire ces vies en France, en Suisse et en Turquie, mais Baldwin s’est glissé dans le rôle de l’écrivain itinérant et l’a occupé pendant près de 40 ans. Il logeait chez des amis, empruntait de l’argent et gagnait quelques bourses, ce qui lui permettait d’écrire furieusement et avec lucidité. Au cours de ces décennies, Baldwin a écrit plusieurs de ses essais anthologisés et a terminé son premier roman Go Tell It on the Mountain. Il en est également venu à se comprendre et à comprendre sa relation avec l’Amérique différemment. James Baldwin Abroad, un programme de trois films présenté au Film Forum du 6 au 12 janvier, nous donne l’occasion d’examiner cette période critique de la vie adulte de Baldwin – pour voir comment l’éloignement de son pays d’origine a changé la façon dont l’écrivain se voyait par rapport au monde et l’ont aidé à diagnostiquer le drame implacable du racisme américain.

LOVIA GYARKYE : La séquence a joué un rôle essentiel dans la façon dont j’ai compris Baldwin à travers ces films. Je ne sais pas dans quel ordre Film Forum les jouera, mais j’ai commencé avec Baldwin’s N***er d’Horace Ové, qui a été tourné en 1968. C’est le premier film du programme — qui comprend aussi Meeting the Man de Terence Dixon : James Baldwin à Paris (1971) et James Baldwin de Sedat Pakay: From Another Place (1973) – et il capture Baldwin à son plus énergique. Le film d’Ové observe Baldwin et Dick Gregory en conversation au West Indian Student Centre, un centre culturel et une organisation sociale pour les étudiants caribéens vivant et étudiant à Londres. La conversation est joviale et facile malgré les moments de légère tension, qui proviennent d’étudiants poussant Baldwin à élaborer sur ses vues panafricaines. C’est drôle que Baldwin, qui a grandi derrière la chaire et dont le style rhétorique vibre avec les prouesses oratoires d’un prédicateur, a dit qu’il ne s’est jamais senti à l’aise en tant qu’orateur. Ici, sa maîtrise de la salle est palpable. Ses gestes de la main rapides et démonstratifs, son contact visuel errant et les blagues qu’il glisse dans son discours gardent la foule attentive. Il y a une vigueur et une excitation – qui diminuent dans ses dernières années – dans son style de communication, un sentiment que son esprit peut à peine suivre ses idées.

« James Baldwin Abroad » au Film Forum

SHERI LINDEN : J’ai regardé les films non pas dans l’ordre chronologique mais du plus bref (le court métrage de 12 minutes de Pakay) au plus long, j’ai donc vu le documentaire de 46 minutes d’Ové en dernier. Cela s’est avéré être une progression du plus intime et intérieur au plus tourné vers l’extérieur et ouvertement politique. Quand on le voit pour la première fois dans James Baldwin : From Another Place, il sort du lit, seul dans une chambre spartiate ; dans Baldwin’s N***er, il est en costume-cravate et au micro. L’énergie que vous décrivez dans ses échanges avec la foule est chargée d’imprévisibilité. Il y a aussi une volatilité dans ses commentaires dans les deux autres films, mais les questions littéraires – comment être un artiste, un écrivain, un expatrié – sont aussi pressantes que le poids de l’histoire, les réalités meurtrières du racisme et l’élan optimiste vers la révolution . Il regarde sa propre trajectoire ainsi que celle du monde des nations. Et ils sont inséparables. Comme vous le dites, quitter son pays d’origine était crucial pour sa survie ; il l’appelle « une question de vie ou de mort ». Mais s’il fuyait peut-être un certain danger, il n’échappait pas à l’engagement avec les États-Unis et ses problèmes, bien au contraire. Baldwin et son intellect perçant se sentent particulièrement urgents maintenant, alors que le jacassement d’une distribution tournante d’experts du câble se fait passer pour un discours significatif et que quiconque remet en question l’orthodoxie libérale, comme Baldwin le fait avec tant de force, est marginalisé. Il note à quel point les États-Unis sont «très fiers de se qualifier de démocratie». Une telle rhétorique plate persiste, bien sûr, amortissant la conversation au lieu de la maintenir vivante. J’aurais bien accueilli son point de vue, un demi-siècle plus tard, sur la façon dont le mot « démocratie » a été brandi ces derniers temps.

GYARKYE : J’aime ce que vous avez dit à propos de l’intimité, et avant de répondre à cela, je veux parler de votre point de vue sur le timing. La stature de Baldwin dans l’histoire m’apporte de la joie et me stresse. La facilité avec laquelle il est cité m’incite à me demander si nous, en tant que public qui lit, écoute et réfléchit, recevons réellement le message. Il est trop facile d’émousser les critiques des géants intellectuels et de les transformer en remarques pataudes et motivantes. Cette série laisse peu de place à cela, ce qui est parfait pour cette époque d’évitement rhétorique et d’obtus intentionnel, notamment en politique. Les films montrent à quel point Baldwin a travaillé dur pour exprimer ses idées sur le racisme américain, l’impérialisme et les rôles que jouent les Blancs et les Noirs dans les mouvements révolutionnaires. Vous souvenez-vous de ce moment dans le film d’Ové, lorsqu’un spectateur demande à Baldwin quel rôle les libéraux blancs peuvent jouer dans le mouvement de libération ? Il dit qu’en tant qu’homme noir, il est obligé de tout remettre en question, alors que les libéraux blancs sont dans la position d’opposition exacte. Ils « ne veulent pas et ne peuvent pas examiner les forces qui l’ont amené là où il est, qui l’ont créé en fait », explique-t-il. « Cette innocence peut être, dans des moments cruciaux, un danger très grave. » J’adore le fait qu’en réponse à une partie de la question qui fait référence au malaise des Britanniques blancs face à leur exclusion du mouvement, il ajoute : « Je ne pense pas que cela serve à quelque chose de blesser ses sentiments », car c’est une leçon que peut être difficile à intérioriser. Le travail nécessaire pour créer un monde plus juste ne commence pas et ne se termine pas vraiment avec ses sentiments. J’y ai pensé quand j’ai observé les réactions de Dixon à Baldwin dans Meeting the Man. La relation entre réalisateur et sujet est tendue, laconique et frustrante. Dixon se hérisse de l’attitude de Baldwin et je pense qu’à un moment donné, il caractérise son comportement comme « hostile », un choix curieux de mots pour un réalisateur blanc à utiliser pour son sujet noir. Tout au long du film, Baldwin essaie de faire en sorte que Dixon voie et reconnaisse ses propres notions préconçues de Baldwin, pour comprendre qu’il n’est pas simplement « un survivant exotique » dont les expériences peuvent être racontées pour un public blanc en quête de confort plutôt que d’honnêteté. Baldwin est un témoin, pas une boussole. Il est d’abord difficile pour Dixon d’entendre Baldwin parce qu’il est blessé par le fait que sa stratégie cinématographique a été perturbée. Une fois que le réalisateur est capable de surmonter ces sentiments – d’exprimer sa frustration et d’admettre qu’il veut juste que Baldwin lui donne les réponses – lui et Baldwin peuvent travailler à un projet plus véridique. Le film devient alors plus intime, alors que Baldwin laisse Dixon observer de vrais moments vulnérables, dont une scène où il dit à un groupe d’étudiants noirs : « Je sais que je t’aime. […] Et je suppose que je n’aurais jamais pensé que je vivrais pour t’entendre dire que tu m’aimes. Un sentiment beau et déchirant, si vous me demandez.

TILLEUL: Oui ! L’émotion de ce moment, bien que contenue et rapidement tempérée par un peu de légèreté, a une intensité extraordinaire lorsqu’elle joue sur le visage de Baldwin et, pendant un instant infinitésimal, frémit dans sa voix. J’avais hâte d’entendre votre point de vue sur le film de Dixon. C’est la seule de ces trois œuvres restaurées que j’avais vue auparavant, et son impact était encore plus fort lors des deuxième (et troisième) visionnements. Il capture un profond conflit d’objectifs entre le cinéaste et Baldwin, un conflit dans lequel Dixon ne se débrouille pas bien, pour le moins. La mesure dans laquelle il comprend ou ne comprend pas pourquoi son sujet est devenu «moins coopératif» est un aspect déterminant du film. « Nous avions un système, nous avions un plan », se plaint le réalisateur lorsque Baldwin bouleverse sa vision du documentaire – il n’est pas intéressé à faire un récit de voyage écrit sur Paris alors que, de manière à la fois littérale et symbolique, le monde est en feu. (Certains des étudiants américains qui apparaissent dans le film auraient esquivé le projet du Vietnam.) La façon dont Dixon expose sa propre incapacité à comprendre l’expérience et la vision du monde de Baldwin peut être interprétée comme malhonnête ou sérieuse. Mais dans tous les cas, je lui suis reconnaissant d’avoir fait ce film, car même s’il n’était pas prêt à aborder la politique de la race, et aussi atroces que puissent être certains de ses égocentrismes de réalisateur, il n’est finalement pas opposé à Baldwin. Et les moments passionnés entre eux sont façonnés par la vitalité et l’éloquence de la réponse de Baldwin. Vous faites un point important sur le risque que les penseurs complexes soient réduits à des emblèmes à la mode. Les gens pourraient trouver des moyens d’invoquer le nom de Baldwin comme un insigne de connaissance, mais c’est leur perte s’ils ne rencontrent pas également le discernement, la fureur et l’éclat de son travail, ainsi que la grâce et la nuance infatigables que ces films révèlent. Une grande partie de ce que Baldwin y dit m’est restée, un commentaire obsédant en particulier, dans la documentation d’Ové sur cette réunion de Londres : « L’effet le plus subtil de l’oppression est ce qu’il fait à votre esprit, ce qu’il fait à la façon dont vous pensez à vous-même. » C’est un critique social qui parle de l’oppression des Noirs – en particulier des Noirs américains – et, comme tout romancier sérieux, il éclaire la condition humaine.

GYARKYE : Une partie de la capacité de Baldwin à si bien articuler ces conditions provenait, je pense, de la profondeur avec laquelle il considérait sa place dans le monde. Prenez la scène du court métrage de Pakay où Baldwin parle de sa vie amoureuse. Je ne peux pas dire s’il aborde la question de front, puisqu’on n’entend pas le réalisateur la poser, mais sa réponse nous en dit long sur son approche de la vie. « J’ai dû vivre ma vie comme si je n’avais pas de père, je n’avais pas de mère, comme si j’étais arrivé sans antécédents pour ainsi dire et que je devais me rattraper au fur et à mesure », dit-il. Baldwin a eu une enfance aliénante, et je pense qu’il naviguait dans sa vie comme on le ferait avec une page blanche traduite par une interrogation constante sur la valeur de certaines expériences, qu’elles soient ou non pour lui. C’est un exercice effrayant et déstabilisant, mais cela peut aussi clarifier votre perception de vous-même et aiguiser votre intuition. Dans le cas de Baldwin, je pense que cela l’a rendu plus catégorique quant à l’utilisation de son travail pour dire la vérité et se positionner en tant que témoin.

TILLEUL: Il y a quelques années, le documentaire captivant de Raoul Peck, I Am Not Your Negro, reprenait les morceaux d’une œuvre inachevée de l’écrivain, mais nous avons ici Baldwin lui-même, interagissant avec des amis, des connaissances et, dans un cas électrisant, un réalisateur malheureux. Dans le court métrage d’Istanbul, Baldwin s’aventure sur la place de la ville et au début, les gens le bousculent et le heurtent comme s’il était invisible. Mais bientôt, il attire l’attention, au centre de la scène, se pavanant et rayonnant. Il est déraciné, l’étranger, et pourtant à sa place.

GYARKYE : Je ne pourrais pas être plus d’accord. Si ces films m’ont appris quelque chose, c’est que pour Baldwin, quitter les États-Unis était à la fois un acte de survie et une opportunité de vraiment se connaître.