Alice Rohrwacher fait des films comme personne d’autre. Son travail extraordinaire s’aventure dans le passé labyrinthique de l’Italie à travers de fascinantes communautés de poche, des races en voie de disparition qui semblent suspendues dans le temps. Dans Les Merveilles, c’était une famille d’apiculteurs, comme celle du réalisateur ; dans Heureux comme Lazzaro, ce sont des métayers isolés maintenus dans l’obscurité féodale par des propriétaires exploiteurs ; et dans La Chimera, étrangement vivifiante et lyrique, c’est une bande hétéroclite de tombaroli, des pilleurs de tombes illégaux qui déterrent des reliques étrusques et gagnent leur argent en vendant ces antiquités à des clôtures qui à leur tour les revendent à des musées et des collectionneurs pour des sommes bien plus importantes. Les trois films forment une trilogie informelle – se déroulant dans les régions de Toscane et d’Ombrie où Rohrwacher est né et a grandi – sur le fil délicat entre la vie et la mort, le présent et le passé. Ce dernier reste très vivant presque partout où vous regardez en Italie, un spectre ancien avec une longue portée qui s’étend à la vie contemporaine. Cette dualité temporelle, comme dans les films précédents, informe le sens enveloppant du lieu. Rohrwacher fait des films dans lesquels vous vous enfoncez plutôt que de les regarder sans passion, prenant le temps d’établir le milieu alors que ses personnages et ses histoires se révèlent en couches.
La Chimère
The Bottom Line Uniquement magique. Le titre fait référence à des rêves inaccessibles et à des promesses illusoires, ce qui pour ces pilleurs de l’histoire est la perspective de s’enrichir d’une découverte majeure qui les préparera tous à la vie. La chimère de l’Anglais Arthur (Josh O’Connor) est Beniamina, la femme qu’il a aimée et perdue, qui hante ses rêves. Les tombaroli considèrent Arthur comme une sorte de mystique, capable de localiser des endroits fertiles à creuser avec une branche d’arbre fourchue qui sert de bâton divinatoire, la force de chaque trouvaille sapant sa force. C’est un rôle merveilleux pour le très doué O’Connor, qui a fait sa percée en 2017 dans le classique queer instantané de Francis Lee, God’s Own Country, et fait depuis des choix aventureux. Vêtu pendant la majeure partie du film d’un costume en lin crème sale et froissé, comme un gentleman archéologue ou un voyageur continental parti en graine, Arthur vit parmi les plantes et les arbres dans une cabane de fortune sur les anciens murs de la ville. Cette habitation non chauffée a sans doute contribué à la toux chronique qu’il a développée. Il est chez lui parmi la bande de pilleurs de tombes, mais aussi coincé dans sa propre tête, moins obsédé par la richesse à trouver sous terre que par l’entrée mythologique de l’au-delà, où il pourrait renouer avec Beniamina. Arthur est introduit dans un train – des compagnons de voyage, un vendeur illégal et un conducteur figureront plus tard dans un intermède troublant – revenant d’on ne sait où et retournant vers un endroit quelque part autour de Riparbella en Toscane. C’est là que Flora (Isabella Rossellini), la mère physiquement frêle mais toujours redoutable de Beniamina, vit dans une villa en ruine avec une femme de ménage non rémunérée, Italia (Carol Duarte), qui croit travailler en échange de cours de chant même si la signora concède librement qu’elle est ton sourd. Duarte, l’une des découvertes de La vie invisible de Karim Aïnouz, a une compréhension bien discrète de la comédie loufoque, jouant un personnage charmant assez rusé pour garder des secrets mais altruiste dans sa principale tromperie. Les petits moments où Italia enregistre ses mésaventures avec le repassage de la maison n’ont pas de prix. Dans un film rempli de clins d’œil non seulement aux fantômes enracinés dans l’histoire, mais au passé illustre du cinéma italien – notamment avec Pasolini, mais aussi les premiers Fellini, Ermanno Olmi et les frères Taviani, entre autres – la présence de Rossellini semble particulièrement significative. Apportant toute sa chaleur naturelle, son humour et son esprit au rôle, elle fait de Flora une excentrique pointilleuse mais aussi pointue comme un clou. Elle semble croire que sa bien-aimée Beniamina reviendra, malgré l’insistance contraire de son troupeau de quatre filles restantes – hilarantes, prédatrices et parlant toutes à la fois. Arthur, en revanche, n’essaie jamais de détromper Flora de l’idée, car à un certain niveau, il la partage. (Après le travail vocal émouvant de Rossellini dans Marcel the Shell With Shoes On, La Chimera soulève à nouveau l’éternelle question – pourquoi ne voyons-nous pas plus de cette reine radieuse dans les films?) L’affection mutuelle de Flora et du triste Anglais est aussi essentiel au cœur du film comme le désir mélancolique d’Arthur pour Beniamina ou sa relation amoureuse hésitante avec l’Italie. Cela faiblit au début lorsqu’elle découvre ce qu’Arthur et ses acolytes font la nuit et elle recule avec une horreur superstitieuse à l’idée qu’ils dérangent les esprits des morts. Arthur passe du temps avec les tombaroli à participer aux célébrations du carnaval de la ville, au cours desquelles la plupart des hommes du groupe s’habillent en traînée voyante, conduisant un tracteur dans les rues étroites du défilé, accompagné d’une fanfare. (Cette séquence représente un autre lien avec le passé.) Ou ils chantent autour d’un feu de joie ou boivent dans un bar où une cantastorie, littéralement un chanteur d’histoires, livre une performance vigoureuse d’une ballade illustrant l’histoire colorée du tombaroli et sa place dans le schéma de choses. Leurs incursions nocturnes rapportent généralement de petites trouvailles comme de la faïence peinte et des figurines, déposées dans les tombes des citoyens ordinaires comme cadeaux aux morts, pour sauver leurs âmes. Ces articles obtiennent un prix modeste de la clôture avec laquelle ils traitent par des intermédiaires, connus sous le nom de Spartaco, et même cela nécessite un peu de marchandage. Mais une nuit sur les rivages côtiers, à l’ombre des cheminées industrielles, les pouvoirs intuitifs d’Arthur les conduisent à une découverte massive, un sanctuaire sacré du Ve siècle contenant des trésors d’une valeur incalculable, qui leur glissent entre les doigts avant même qu’ils ne puissent s’en emparer. les efforts pour récupérer leur générosité provoquent un pivot dans le récit presque dans le territoire du thriller, ce qui n’est pas entièrement en harmonie avec l’histoire globale. Mais il sert un double objectif. Cela marque la déviation caractéristique de Rohrwacher d’un monde rustique existant à un moment non identifiable du XXe siècle à une époque plus froide et moins innocente, qui dans ce film est le début des années 1980. De plus, il permet l’introduction d’un personnage glissant joué avec un enthousiasme désagréable par la sœur du réalisateur et collaboratrice fréquente, Alba Rohrwacher. Tout changement de ton semble légitime étant donné l’agréable relâchement, le caprice hors normes avec lequel la réalisatrice (aidée ici par la monteuse Nelly Quettier) façonne ses histoires. Rohrwacher injecte des notes de comédie silencieuses en utilisant des mouvements rapides et nerveux dans des scènes où les pilleurs de tombes sont poursuivis par des carabiniers et inverse les cadres pour modifier notre perspective. Elle fait preuve de créativité en mélangeant des choix musicaux, de Monteverdi et Mozart à l’électro-pop Kraftwerk et au rock italien de Franco Battiato et Vasco Rossi. Le réalisateur manipule également la texture tout au long, mélangeant les visuels fascinants de la DP Hélène Louvart parmi différents stocks de films et rapports d’aspect. Il y a une beauté de rêve woozy dans des séquences intermittentes du film qui suggèrent un passage entre deux mondes. Cet état suspendu résonne de la manière la plus poignante dans la performance touchante d’O’Connor, flottant entre l’ouverture d’esprit et le fatalisme, entre l’évasion réconfortante des rêves et la tristesse de la réalité. Qu’Arthur abandonne le passé ou y trouve un chemin est le grand mystère du film. L’un des thèmes clés que La Chimera considère est à qui appartient le passé. Contrairement à la craintive Italia, les tombaroli croient que tout ce qui reste est un jeu équitable, considérant les Étrusques comme naïfs en pensant que des trésors si facilement déterrés resteraient en place. Mais la propriété, même dans le présent, se révèle être une chose ténue car nous voyons des preuves que les pilleurs de tombes ne sont que de modestes maillons d’une chaîne. Cette chaîne devient beaucoup plus lucrative au niveau suivant, ce qui en fait une main-d’œuvre bon marché sur un marché axé sur la cupidité. La méditation sur qui peut revendiquer le passé se poursuit même au-delà des voleurs de tombes dans un bel intermède avec un impact direct sur la conclusion du film. Lors d’une excursion à la gare de Riparbella autrefois grandiose mais abandonnée depuis longtemps, Italia demande à qui elle appartient. Avec un regard sage et mélancolique dans les yeux, Flora lui dit tout le monde et personne.