La leçon de « Babylone »  : chaque réalisateur doit tomber sur le visage une fois


Regarder « Babylone » de Damien Chazelle, dans tout son excès misérable superficiellement titillant, parfois excitant et surtout épuisant (les orgies, le caca d’éléphant, les acteurs contemporains qui en font trop comme des stars de l’aube du cinéma, l’air général d’effronterie performative cynique), Je me suis dit : nous sommes déjà venus ici, tant de fois. Vous vous asseyez pour regarder un film d’un réalisateur dont vous aimez le travail. Il se balance vers les clôtures.

Son ambition est au rendez-vous et donc, par à-coups, son talent. Pourtant, quelque chose d’autre est également exposé : un manque de jugement qui commence comme un ver, se tortillant tout au long de la procédure, avant de se développer et de se métastaser jusqu’à ce qu’il dévore tout sur son passage. Je laisserai le mot D en dehors de cela, car « Babylon », un film regardable quoique étrangement sans joie, ne se transforme jamais en un désastre d’incohérence comme, disons, « Amsterdam ».

La leçon de « Babylone »  : chaque réalisateur doit tomber sur le visage une fois

Pourtant, le film m’a rappelé combien de grands réalisateurs ont eu un raté épique compulsif en eux. Probablement la plupart d’entre eux ; cela peut être inhérent à l’imagination du cinéma. Je pense à Francis Ford Coppola et « One from the Heart », Robert Altman et « Quintet », ou Martin Scorsese et « New York, New York », une balade débauchée d’une comédie musicale Method qui, je suis désolé, ne ne tient pas.

Je pense à David Lynch et « Wild at Heart », Steven Soderbergh et « Kafka », Michelangelo Antonioni et « Zabriskie Point », Baz Luhrmann et « Australia », ou encore (oserais-je dire ?) Stanley Kubrick et « Eyes Large fermeture. (Nous pouvons en débattre une autre fois, mais après de nombreux visionnements, je ne pense toujours pas que cela se concrétise.) Ce que je veux dire, c’est que les grands cinéastes, en suivant leur muse, ont parfois besoin de se laisser aller là-bas – trop loin là-bas – dans ordre de revenir sur terre.

Chaque échec colossal de film est différent ; chacun écrit ses propres règles sur ce qu’il ne faut pas faire à l’avenir. Mais les réalisateurs, qui ont tendance à considérer chaque film qu’ils font comme s’il s’agissait de l’un de leurs propres enfants, sont souvent très protecteurs envers leurs grands ratés, pour des raisons compréhensibles. Réaliser un film peut être un travail impossible.

Ceux qui font des films ont besoin de sentir que même ceux qui n’ont pas été dépassés en valaient la peine. Pourtant, les leçons peuvent ramper sur eux. Surtout s’ils ont vraiment construit un film autour d’une erreur, ce que je pense que Damien Chazelle a fait dans « Babylone ».

Chazelle est sur la carte depuis 2014, période pendant laquelle il a fait trois films, dont deux que j’adore (l’autre, je trouve, est bon et sous-estimé). Avez-vous vu « Whiplash » récemment ? Je l’ai trouvé encore plus captivant la deuxième fois – un psychodrame de jazz percussif, centré sur un professeur charismatique de l’enfer, qui est construit comme un riff incontrôlable qui ne s’arrête pas. « La La Land », une comédie musicale qui est une fusion virtuose de l’ancien et du nouveau (exactement ce que Scorsese essayait de réaliser dans « New York, New York »), atteint une qualité de nostalgie extatique et d’aspiration céleste douce-amère.

C’est un film addictif (je l’ai vu près d’une dizaine de fois). Et « First Man », bien qu’il ne soit pas à ce niveau, a dramatisé l’alunissage américain avec une appréhension si lucide des périls du voyage spatial – l’apocalypse précipitée sous le glissement fluide – que si vous étiez sur la longueur d’onde du film (que beaucoup pas), vous avez senti les enjeux dans chaque scène. L’une des raisons pour lesquelles je pense que Damien Chazelle est un cinéaste important – l’artiste auquel il me rappelle le plus est Spielberg – est que, dans chacun de ces trois films, il élabore une histoire de foi.

Pas la foi religieuse en soi, mais la foi en quelque chose (le salut de la musique, la promesse de l’amour, le besoin évolutif d’exploration) qui est ardent, total, nourrissant. Une sorte de croyance aux yeux gaga dans les histoires qu’il raconte a été la qualité déterminante de Chazelle en tant que cinéaste. C’est pourquoi « Babylone » est un excentrique si exagéré.

Chazelle, bien sûr, a parfaitement le droit de changer de vitesse et de faire un riff sardonique et détourné sur la débauche du vieil Hollywood. Et il a tout à fait le droit de faire un film qui soit moins un docudrame qu’une fantaisie historique corsée. Pour tout cela, le crochet de « Babylon » est que Chazelle présente les jours de formation d’Hollywood avec une réalité sémiotique vivifiante.

Il essaie d’aller plus loin que les autres représentations, de mettre à nu le ventre de l’usine à rêves. C’est devenu un tic culturel de rejeter l’authenticité de « Hollywood Babylon » de Kenneth Anger, un recueil d’histoires sordides (de sexe, de drogue, de meurtre) qui a été publié pour la première fois en France en 1959, mais même si ce livre se présentait comme des commérages non vérifiés, une grande partie (mais pas la totalité) s’est réellement produite, et la mythologie qu’elle a contribué à créer, sur la sale vérité cachée de la célébrité au XXe siècle, fait partie de ce que Chazelle visait. Mais « Babylone », au sens le plus large, est vraiment inauthentique.

Le film regorge de mille détails méticuleusement recherchés, mais son sens aigu de l’excès est fondamentalement anachronique et exagéré, qu’il s’agisse de la danse sauvage de Margot Robbie à la manière des années 1980 lors d’une fête ou de la façon dont la dépravation exposée semble se dérouler de manière hermétique. bulle de contre-culture retirée des couloirs du pouvoir. Même Kenneth Anger, à sa manière sombre et moqueuse, a perçu la grandeur d’Hollywood.

Les scandales qu’il a présentés sont devenus une partie de sa mystique souterraine, mais pour Anger, tout ce qui concernait Hollywood, même sa dépravation, était plus grand que nature. Ce qui manque à « Babylone », c’est le sentiment qu’Hollywood était une usine à rêves alimentée par… eh bien, des rêves. Le tournage à la chaîne de films muets à deux rouleaux, dans lequel Nellie LaRoy de Robbie fait ses preuves en tant que star capable de danser de débauche et de pleurer au bon moment, est mis en scène avec une ingéniosité prometteuse.

Mais lorsque le film atteint l’ère du son, le plus proche de nous montrer ce qu’est le cinéma est la scène de la logistique maladroite d’un plateau de tournage dans laquelle Nellie doit continuer à filmer la même entrée et la même conversation téléphonique encore et encore, jusqu’à ce que la caméra l’homme expire littéralement dans sa chambre chaude. C’est aussi proche que nous arrivons à la joie du cinéma dans « Babylone ». Mais toute la raison pour laquelle Hollywood s’est propulsé, surtout dans les années 20, comme la version industrielle d’un château en l’air : il a produit des films avec de la magie en eux, parce que les gens qui les ont faits pensaient ce qu’ils faisaient.

Ce n’était pas juste un shitshow cynique. Vous devineriez à peine cela de «Babylon», avec son esthétique de Mad-magazine accrue de flamboyance exagérée et de nez-pouce. En regardant le film, ce que je ne pouvais pas comprendre, c’est comment Damien Chazelle, un disciple de la foi du cinéma aussi sûrement que n’importe quel cinéaste vivant, pouvait penser que cette marque de sous-cotation réflexive représentait une sorte de vérité supérieure.

L’un des sujets de conversation inévitables autour de « Babylon » est sa finale de film-montage, dans laquelle Chazelle utilise un festin psychédélique rapide de clips de films célèbres pour nous envoyer sur un nuage flottant d’amour du cinéma. Mais tout ce que je pouvais penser était : j’aimerais qu’une rencontre puisse être organisée entre cette séquence et les trois heures précédentes du film. Ce que « Babylon » n’a pas, curieusement, c’est un amour de cinéma que vous pouvez ressentir dans vos os.

Il nous montre la beauté fortuite d’un baiser au coucher du soleil à l’ère du silence, et le discours bien écrit que le chroniqueur de potins de Jean Smart prononce évoque un sens mélancolique de la nature cyclique du cinéma et de la célébrité. Mais la croyance de Damien Chazelle dans le pouvoir des films est, pour l’essentiel, ce qu’il a oublié de mettre sur la table. C’est la leçon de « Babylone » : que même un grand cinéaste ne peut pas simplement croire en lui-même.