Il y a des moments où vous voyez un documentaire sur un sujet que vous pensez bien connaître, et le fait que vous le fassiez devient presque une partie de ce qui est gratifiant à ce sujet. C’est comme voir un film dramatique que vous avez aimé une seconde fois ; vous allez plus loin et savourez les nuances. « Pretty Baby: Brooke Shields » est comme ça.
C’est un documentaire de 2 heures et 13 minutes qui déroule la saga, soupe aux noix, de Brooke Shields, depuis le moment où elle a fait sa toute première publicité, à 11 mois, jusqu’à ce qu’elle est aujourd’hui, à 57 ans. Il couvre son ascension en tant que mannequin publicitaire pour enfants, comment elle a prospéré professionnellement sous l’aile de sa mère alcoolique passionnée mais troublée, Terry, comment elle a été sexualisée dans les films, à partir de 12 ans, dans « Pretty Baby » (1978), puis à 15 ans, dans « Le Lagon Bleu » (1980), et ce que c’était pour elle d’être au centre d’un regard global. L’arc du conte est plus que familier.
Pourtant, «Pretty Baby: Brooke Shields», réalisé par Lana Wilson (qui était à Sundance il y a trois ans avec le doc de Taylor Swift «Miss Americana»), est un morceau de portrait documentaire conventionnel extrêmement bien conçu. Il investit chaque chapitre de la vie de Brooke Shields avec plus de réflexion, de profondeur et de couverture d’archives que nous n’en avons vu auparavant, et il ne perd jamais de vue l’histoire plus large qu’il raconte : qu’il s’agit vraiment de la façon dont la culture américaine de l’image a élevé le marketing de la sexualité en une forme d’art moralement trouble et sensationnaliste, qui a eu des répercussions dans le monde réel – pour Shields, qui était au centre de tout cela, et pour nous – dont les créateurs d’images ne se sont jamais souciés. On pourrait certainement dire que Shields était quelqu’un qui a été soumis à une machine à images pop voyeuriste et qui est devenu un survivant.
Pourtant, elle a trouvé un moyen de naviguer à travers la majeure partie avec courage, humour et grâce. « Pretty Baby » vous rappelle à quel point elle était une star gagnante, même si son regard rigoureux (et jamais réducteur ou prude) sur la façon dont son image a été utilisée jette un sort fascinant de résonance sociale. Brooke Shields, observe l’une des nombreuses têtes parlantes du film, « est une version nucléaire de ce que c’est que d’être jugé sur son apparence ».
Le film capture la qualité existentielle de ce qu’était cette expérience pour elle : que ce qu’elle ressentait à l’intérieur et ce qu’elle projetait à l’extérieur aurait presque pu être sur deux planètes différentes. Le sourire sculpté mûr, les yeux brillants, le menton fendu délicat et (son trait le plus distinctif) ces sourcils de poignard : ils ont tous ajouté à ce que Pauline Kael appelait la « fille au visage de femme ». « Il y avait un sentiment qu’elle était la femme du futur », dit son amie d’enfance Laura Linney.
Jusque dans les années 60, dit Karina Longworth, Hollywood travaillait encore sur le modèle de Marilyn Monroe : une sexualité ronde, voluptueuse et adulte. Le documentaire souligne que la sexualisation des jeunes filles qui a commencé dans les années 70 est survenue directement en réponse à la montée du féminisme de la deuxième vague. C’était comme si la culture masculine s’était retirée pour trouver de nouveaux objets de désir impuissants, soumis, non menaçants.
Shields, en tant que modèle, était à l’avant-garde de tout cela. Sa mère, Terry, décédée en 2012, dit qu’elle a toujours su que Brooke serait une star – ce qui, bien sûr, est une autre façon de dire qu’elle était déterminée à en faire une. Terry était un pétard mobile ascendant de Newark, New Jersey, qui a élevé Brooke en tant que mère célibataire.
Nous voyons Barbara Walters demander à Terry : « Est-ce que quelqu’un ne peut pas te dire que tu exploites la sensualité d’un enfant ? » Sa réponse est : « Si c’est tout ce que je faisais, probablement, oui. Mais ce n’est pas tout ce que je fais avec Brooke, ou ce que fait Brooke. Terry était une mère de scène extrêmement maîtresse d’elle-même qui a essayé de faire une vie pour Brooke et qui n’a rien planifié.
Ils ont vécu d’un emploi à l’autre, améliorant leur style de vie au fur et à mesure que Brooke réussissait, mais la carte de visite de l’image de Brooke était ce qui a tout motivé. Elle a fait des publicités télévisées pour des pansements, du shampoing, de l’assouplissant, et ce qui brille à travers chacun d’eux, c’est sa personnalité – une verve guillerette sans effort. Vers l’âge de 10 ans, la façon dont Shields était photographiée a commencé à changer.
Elle était photographiée avec moins de vêtements, ou portant des voiles et des robes à paillettes, avec du maquillage pour adultes et une «boue». Certaines des photographies semblent bizarres, presque le prototype de ce que nous voyons maintenant dans les concours de beauté des petites filles qui sont devenus un incontournable pervers de l’Amérique. C’est « Pretty Baby », le film scandaleux de Louis Malle de 1978, qui a changé la trajectoire de Brooke Shields.
C’était un drame de la vie réelle, situé en 1917 dans le quartier de Storyville à la Nouvelle-Orléans, basé sur la vie du photographe américain Ernest Bellocq et d’une jeune fille qui avait été forcée de se prostituer par sa mère. Pour le premier film américain de Malle, le studio voulait que Jodie Foster, 14 ans, fraîchement sortie de « Taxi Driver », soit la star. Mais Malle a insisté sur Brooke, 12 ans.
Elle a donné une véritable performance, habitant le rôle avec une étincelle théâtrale, mais « Pretty Baby » n’est pas un bon film. C’est distant et inerte, car le refus chic de Malle de juger ce qu’il nous montre joue comme une parade dramatique déguisée en ambiguïté morale. Pourtant, c’était un film choquant, et peut-être dangereux.
(Il y a une séquence dans laquelle le personnage de Shields est transporté comme Cléopâtre alors que sa virginité est vendue aux enchères.) À partir du moment où il a explosé dans un cirque de paparazzi fellinien au Festival de Cannes de 1978, « Pretty Baby » a fait la une des journaux du monde entier pour le iconographie de ce dont il s’agissait : une fillette de 12 ans ouvertement érotisée. « A partir de ce moment », dit Brooke, « je n’étais plus seulement un mannequin qui était une actrice.
Je suis devenu un point focal pour tant de choses, bonnes et mauvaises. Le film a été singulièrement controversé, alimentant mille débats comme celui que nous voyons sur « The Phil Donahue Show ». Terry Shields a eu beaucoup de critiques pour avoir prétendument exploité sa fille.
Mais, bien sûr, elle s’en prenait à quelque chose qui devenait culturel et systémique : notre propre culpabilité dans la transformation du divertissement en exploitation à peine voilée. (Quatre ans plus tard, nous aurions la comédie judas « Porky’s » comme nouveau bord à saveur porno de la culture des jeunes grand public.) Brooke a continué avec « The Blue Lagoon », tourné à Fidji en 1980, quand elle avait 15 ans.
Ils fusillé pendant quatre mois; c’était beaucoup plus facile pour Brooke d’être sur un plateau de cinéma, où elle a pu vivre dans une hutte, puis c’était de gérer sa mère momager dissolue. Mais voici un paradoxe : « The Blue Lagoon », avec son histoire d’amour avec deux enfants rejetés sur une île tropicale, était un film plus « innocent » que « Pretty Baby », mais bien qu’il ait été commercialisé comme un conte de fées pour les adolescents, il y a une façon que c’était encore plus exploitant. Il a été conçu, en un sens, comme un bonbon d’image transgressif d’art calendaire pour le mégaplex – comme l’histoire d’Adam et Eve photographiée par David Hamilton.
Brooke en parle maintenant : « Ils voulaient en faire une émission de téléréalité. Ils voulaient vendre mon véritable éveil sexuel. Le troisième acte du Forbidden Image Drama de Brooke Shields n’était pas un film mais une série de publicités : la campagne télévisée pour les jeans Calvin Klein, tournée par Richard Avedon, dans laquelle elle a joué à l’âge de 16 ans, comme la publicité où elle dit qu’il est temps de « ranger les choses puériles », parce que « je suis prête pour Calvins », puis la publicité se termine avec elle suçant son pouce.
Ses performances dans plusieurs des publicités étaient étonnamment pleines d’esprit – c’était le jeu d’acteur le plus accompli qu’elle ait fait. Pourtant, les publicités, plus encore que « Pretty Baby », sont devenues controversées et ont été interdites sur certains marchés. Klein lui-même n’a présenté aucune excuse.
Il était fier de son image de mauvais garçon et pensait que les publicités étaient légitimement subversives. Ils ont provoqué un changement de culture, faisant tout pour relancer la révolution de la mode des années 80 (nous voyons des lycéennes interrogées à l’époque qui disent avoir dépensé deux mille dollars sur trois mille dollars pour leur garde-robe ; et c’était en 1981). L’association de Brooke avec Klein a également marqué son entrée dans le maelström des célébrités post-warholiennes, le Studio 54 en cours.
Elle était omniprésente, à la télé comme sur les tapis rouges. Elle était devenue une icône en un seul mot : Brooke. Shields nous dit qu’elle s’est sentie dangereusement dissociée pendant le tournage de la grande scène de sexe dans « Endless Love », la romance adolescente torpide qu’elle a faite en 1981, et en la regardant, vous pouvez le dire.
Elle est là mais pas là. Elle avait besoin de descendre du manège, et l’a fait quand elle est arrivée à Princeton, brisant l’idée qu’elle était toute beauté et sans cervelle. La première moitié de « Pretty Baby » est une sorte d’essai biographique qui rencontre l’empathie qui nous permet de toucher l’aliénation ressentie par Shields lorsque son image est devenue quelque chose dans le monde qui a été, plus d’une fois, utilisée contre elle.
(Quand elle et sa mère ont poursuivi son associé de la famille Gary Gross pour avoir tenté de vendre des photos nues d’elle qui avaient été faites pour un livre de table basse Rizzolli, elle a été mise à la barre pendant deux jours et accusée de se présenter comme une « Lolita . ») La seconde moitié montre comment son sens de soi a commencé à se rassembler après cela. La pause qu’elle a prise pour l’université lui a sauvé la vie même si cela a nui à sa carrière.
Après quatre ans d’absence, elle n’était plus une denrée rare et, dans le boom de la comédie jeunesse du début des années 80, une nouvelle génération de stars s’était élevée. Mais elle a retrouvé son chemin. Le film couvre son mariage brisé avec Andre Agassi, l’amitié avec Michael Jackson qu’elle décrit comme « très enfantine » (elle s’est estompée au moment où il a laissé entendre qu’ils sortaient ensemble), et son récit déchirant d’avoir été agressée sexuellement par un producteur qu’elle pensait lui offrait un emploi.
Que son instinct initial était de se blâmer est la note la plus triste du film. Nous suivons le pic triomphal de sa carrière lorsqu’elle a été choisie pour jouer dans la sitcom « Suddenly Susan », une émission qui lui a permis d’être ce qu’elle a probablement toujours été censée être : une comédienne à la bouche intelligente. On la voit aussi avec sa propre famille, et la conversation impromptue du dîner qui a lieu entre elle et ses filles adolescentes à propos de ses deux films les plus célèbres, qu’elles n’ont jamais vus, est touchante et révélatrice.
Nous percevons, dans leur courageuse sagesse à ce sujet, à quel point le monde a changé. À certains moments, le documentaire s’attarde de manière trop répétitive sur la façon dont le monde considérait Brooke en termes d’image, mais n’avait pas assez d’intérêt (ou de connaissance de) qui était la vraie Brooke. Nous pensons : C’est vrai, mais c’est aussi la nature de notre culture de la célébrité, une salle des miroirs qui reflète les surfaces.
Pourtant, à la fin de «Pretty Baby: Brooke Shields», vous savez qui est la vraie Brooke. Le film atteint une puissance cumulative assez émouvante. Oui, nous connaissions l’histoire avant, mais ici nous ressentons le voyage que Shields a vécu.
Nous traversons le miroir de la culture des célébrités et pouvons voir ce qu’il y a de l’autre côté.