La comète flamboyante qu’était Richard Wayne Penniman est capturée dans Little Richard: I Am Everything, avec toutes les complexités d’un artiste noir qui était sans vergogne queer et flamboyant une minute, pour ensuite renoncer à sa sexualité et à son hédonisme en tant qu’homme de Dieu la suivante. Pourtant, l’une des choses qui rend la vie de l’artiste légendaire si singulière – et le documentaire de célébration de Lisa Cortés pour CNN et HBO Max si exaltant – est la mesure dans laquelle il a embrassé cette contradiction. Ce n’était pas une vaine vantardise qu’il se présentait comme un original révolutionnaire. « Je ne suis pas prétentieux », a-t-il déclaré. « Je suis convaincu. » Tirant parti d’une abondance de fabuleux documents d’archives; des experts interviewés, dont des sommités musicales telles que Mick Jagger et Tom Jones; des embellissements graphiques et animés inventifs ; et un paquet de succès électrisants, Cortés donne à Little Richard le genre de reconnaissance à pleine gorge qui lui a été trop souvent refusée de son vivant.
Petit Richard : Je Suis Tout
The Bottom Line Une récupération jubilatoire. C’est parce que sa race, sa sexualité et, plus tard, sa ferveur religieuse ne correspondaient pas au récit de la naissance du rock ‘n’ roll que l’industrie de la musique blanche américaine voulait façonner. Peu importe qu’il martelait les touches du piano, attisant les premières foules intégrées d’adolescents noirs et blancs avec sa voix rauque et criarde et ses cris de fausset assez tôt pour avoir une influence formatrice sur des artistes comme Elvis Presley, les Beatles et les Rolling Stones. L’un des nombreux points forts ici est un extrait de la télédiffusion des Grammys de 1988, lorsque Richard, âgé de 56 ans, a été invité à présenter le prix du meilleur nouvel artiste. Il a fait lever la foule en se déclarant vainqueur, non pas une mais trois fois, avant de réprimander la US Recording Academy pour ne jamais lui avoir donné quoi que ce soit – en jouant pour des rires campy mais en même temps en scolarisant toute une industrie. Le film s’ouvre sur une interview télévisée environ une décennie et demie après les succès qui l’ont établi, avec Little Richard portant un costume de performance rose à sequins et un diadème en cuir soutenant son pompadour signature. Se délectant de sa propre beauté, il dit: «Je laisse tout traîner. Si vous l’avez, Dieu l’a donné, montrez-le au monde. L’auto-adulation, le style tape-à-l’œil et l’énergie sexuelle débridée de ses apparitions sur scène ont fait de lui une figure subversive unique dans l’Amérique pré-Civil Rights et une icône gay des premières célébrités, un point clé qui est peut-être la plus grande force de ce documentaire. . « Il a craché sur toutes les règles de la musique », explique John Waters, qui avoue que sa propre moustache en crayon est un « hommage tordu » à Little Richard et explique que même les racistes de Baltimore ont dansé sur ses chansons. Cortés et les éditeurs Nyneve Minnear et Jake Hostetter maintiennent la structure lâche et libre tout en suivant la chronologie linéaire de la vie du sujet. Richard est né en 1932 à Macon, en Géorgie, dans une famille de 12 enfants. Son père était un diacre d’église qui dirigeait également une boîte de nuit et vendait du clair de lune. Richard boitait et se moquait de ses manières efféminées, haussant les sourcils à la maison en portant les bijoux de sa mère et en confectionnant des robes avec des rideaux et des draps. Mais il s’est démarqué dès son plus jeune âge en tant que voix puissante dans la chorale de l’église, et il frappait sur le piano de son grand-père avant même d’avoir appris à jouer une note. Lorsque son père l’a expulsé de la maison à 15 ans, il a été accueilli par les propriétaires d’un bar clandestin local qui fonctionnait comme un bar gay informel. Il adorait sœur Rosetta Tharpe, qui avait réussi à sortir le son du gospel noir de l’église et dans les salles de danse. Elle l’a entendu chanter alors qu’il travaillait au Macon City Auditorium à l’adolescence et l’a fait monter sur scène. Richard a rejoint ce qui était alors connu sous le nom de circuit de chitlin ‘, se produisant avec divers combos de blues sales afro-américains à la fin des années 1940, apparaissant souvent en drag, présenté sous le nom de Princess LaVonne. Parmi ses premières influences figuraient le musicien ouvertement gay Billy Wright, dont Richard a levé le pompadour et le maquillage, et Esquerita, dont le jeu de piano frénétiquement percussif a contribué à forger son style. Il a emprunté aux autres tout comme les artistes ultérieurs lui ont emprunté. Des entretiens éclairants avec des spécialistes de l’histoire queer soulignent à quel point le monde des musiciens itinérants à cette époque était un refuge pour les interprètes queer et de genre non conforme. La vaste expérience du film fournit une toile vivante pour l’émergence resplendissante de Little Richard au milieu des années 1950 après avoir formé un groupe et obtenu un contrat avec Specialty Records. Son premier grand succès, « Tutti Frutti », a tout changé, même si la version originale grivoise faisant allusion au sexe anal, qu’il avait perfectionnée dans les clubs, a été atténuée pour la rendre plus adaptée à la radio. Mais même si les deejays indépendants blancs ont popularisé l’enregistrement de Richard, les reprises d’Elvis et du très vanille Pat Boone, de toutes les personnes, l’ont dépassé. D’autres succès ont suivi au cours d’une période extraordinairement prolifique, parmi lesquels « Long Tall Sally », « Lucille », « The Girl Can’t Help It », « Keep A-Knockin' » et « Good Golly, Miss Molly ». Ce dernier incite Nona Hendryx à observer avec ironie que même si beaucoup de gens n’ont peut-être pas réalisé que la chanson parlait de sexe, elle savait ce que signifiait « bien sûr aimer la balle ». Malgré son look scandaleux et ouvertement queer, ses spectacles attirent les jeunes femmes qui commencent à jeter leur culotte sur la scène. Le doc parle de ses relations avec les femmes et de son mariage de 5 ans, de sa consommation de drogue et même de son penchant déclaré pour les orgies. Il note également qu’il n’a jamais été indemnisé de manière adéquate pour sa musique en raison d’accords de redevances louches qui n’étaient pas rares à l’époque. Parallèlement à son importance en tant qu’artiste noir queer, il approfondit sa conversion soudaine au christianisme né de nouveau, à partir de 1957 lorsqu’il déclara au milieu d’une tournée australienne qu’il renonçait à la musique profane pour poursuivre une vie au ministère. Les besoins financiers l’ont ramené au rock ‘n’ roll au début des années 60 lors de tournées européennes au cours desquelles les Beatles et les Stones ont ouvert pour lui à plusieurs reprises. Mais il est revenu à Dieu après la mort de son frère. Le fossé entre le sacré et le profane est resté une constante, et certains membres de la communauté LGBTQ ont estimé qu’il avait libéré les autres mais qu’il n’avait pas réussi à se libérer. Cela crée une dichotomie fascinante, bien que l’éminent professeur d’études afro-américaines Tavia Nyong’o, qui a beaucoup écrit sur Little Richard, affirme que le scintillement autant que la piété étaient tous au nom de Jésus. Le chapitre de Nyong’o sur Richard dans la collection d’essais Black Performance Theory s’intitule « Rip It Up »: Excess and Ecstasy in Little Richard’s Sound. L’excès et l’extase sont autant de façons de décrire la charge qui vibre tout au long du film de Cortés, qu’il s’agisse de la chronique des bas ou des hauts vertigineux. Ces derniers, cependant, sont les plats à emporter ultimes dans ce récit fougueux d’un artiste qui reste sans précédent dans la musique populaire américaine. Son influence sur des générations d’artistes, de David Bowie et Freddie Mercury à Rick James et Prince, jusqu’à Harry Styles, est mise en évidence dans un formidable montage de clôture. Comme le dit Billy Porter, « Richard est la raison pour laquelle je peux me présenter et être qui je veux être. » Même si vous n’êtes pas fan de Little Richard dans ce film, il y a de fortes chances que vous le soyez à la fin.