Si vous avez déjà été dans un parking bondé, vous reconnaîtrez sûrement l’incident incitant dans Beef de Netflix : un camion recule presque dans un SUV, qui klaxonne de manière extravagante avant de partir à toute vitesse. Peut-être que vous comprendrez même l’impulsion de faire ce que les voitures font ensuite, même si vous ne l’avez jamais fait vous-même : le camion poursuit le SUV avec l’abandon téméraire d’un coureur Fast & Furious, dérapant dans la circulation venant en sens inverse et se précipitant sur les pelouses de banlieue. Mais Amy (Ali Wong) et Danny (Steven Yeun), les protagonistes du duel de Beef, vont encore plus loin. La rencontre précipite un cycle sans fin de vengeance, au cours duquel ils défigurent les biens de l’autre, sabotent la carrière de l’autre, sapent la famille de l’autre. C’est une prémisse hilarante sur son visage, et les demi-heures passent alors que les rebondissements sauvages s’accumulent. Ce qui est moins attendu, cependant – et ce qui persiste vraiment une fois la poussière retombée – est l’accent mis par la série sur l’humanité imparfaite des personnages et son sens désarmant d’empathie pour leur désespoir existentiel.
Bœuf
The Bottom Line Un festin de comédie pointue, de sensations fortes et d’empathie désarmante.
Date de diffusion : Jeudi 6 avril (Netflix)Jeter: Ali Wong, Steven Yeun, Joseph Lee, Young Mazino, David Choe, Patti YasutakeCréateur: Lee Sung Jin Au cœur de Beef se cache une peur si écrasante qu’elle menace d’avaler les deux protagonistes en entier. À la fin de la saison de 10 épisodes, Amy l’exprime avec timidité lors d’une séance de thérapie : « Pensez-vous que l’amour peut vraiment être inconditionnel ? » elle demande. « Vous savez, il doit y avoir un moment où nous tombons tous hors de portée de l’amour. Comme si l’erreur était si grande et qu’ensuite l’amour devait s’arrêter. À ce moment-là, nous avons déjà vu à quel point sa vie et celle de Danny ont été fondées sur la possibilité que l’amour puisse s’épuiser – chacun terrifié à l’idée de faire une erreur ou de laisser les autres le voir, de peur de perdre tout ce pour quoi il a travaillé. Pour Amy, une femme d’affaires autodidacte avec un beau mari (Joseph Lee’s George), une adorable fille (Remy Holt’s Junie) et une maison chic de Calabasas, cela signifie sourire les dents serrées alors qu’elle roucoule à quel point elle se sent chanceuse. Pour Danny, propriétaire d’une entreprise de sous-traitance en faillite, cela ressemble à rassurer son colocataire / frère Paul (Young Mazino) et leurs parents qui souffrent depuis longtemps en Corée qu’il a tout sous contrôle – alors qu’en réalité, il en a été réduit à mendier des prêts auprès de son cousin fraîchement sorti de prison Isaac (David Choe). Les deux sont sur le point de rompre au moment de leur rencontre, alors que Yeun et Wong s’établissent dans une paire de performances spectaculaires. Le Danny de Yeun se tient comme un poing fermé – perpétuellement dans l’attente d’un coup à venir et prêt à riposter à tout moment. Wong, dans peut-être son rôle le plus dramatique à ce jour, a rarement été meilleure qu’elle ne l’est ici – ses yeux énormes et ses lèvres pincées nous montrant chaque couture et fissure dans les masques placides d’Amy. Les deux passent la majeure partie de la saison à se fixer l’un sur l’autre à distance. Mais dans les moments où le couple se réunit, leur énergie crépite avec quelque chose de plus compliqué et de plus divertissant qu’une simple attirance ou haine. Dans leur haine mutuelle obsessionnelle, nous nous rendons compte que chacun a trouvé la seule personne pour qui il n’a pas besoin de se mettre en avant – qu’il n’a pas besoin de se soucier d’impressionner ou de décevoir, vers qui il dirige ses impulsions les plus laides. Dans cette optique, il ne semble presque pas étonnant que leur vendetta semble leur avoir donné un nouveau souffle. Le visage de Danny s’illumine de joie dans les derniers instants de la première, réalisé par Hikari (37 secondes), alors qu’il s’enfuit après avoir souillé sa maison. Nous voyons également ce qui ressemble à un sourire sur son visage alors qu’elle court en hurlant après lui. Ils ont tous deux trouvé « une raison de recommencer à zéro », comme le chante Hoobastank dans l’une des nombreuses gouttes d’aiguilles du tournant du millénaire qui jouent à la fois d’une ironie tonitruante et d’une sincérité émouvante. De tels changements de ton sont normaux pour le cours de Beef, qui les exécute si habilement qu’il semble presque facile. Le créateur Lee Sung Jin (Dave de FXX) fonde chaque développement de l’intrigue et chaque changement d’humeur dans un monde qui a la texture de la vie réelle (parfois littéralement, comme dans les fissures et les taches sur les murs de la modeste église que Danny fréquente) et dans des personnages qui semblent aussi complexe que de vraies personnes. Chaque décision folle est enracinée dans des motivations que nous pouvons comprendre, même si les personnages qui les exécutent ne le font pas. Chaque blague se développe à partir de personnages interprétés et écrits de manière si vivante qu’ils semblent sauter de l’écran. Un échange inutile sur le contenu nutritionnel du quatre-quarts de Sara Lee est drôle dans sa frivolité, mais c’est aussi un moyen efficace de s’assurer que deux personnages mineurs sont introduits à mi-parcours de la saison – les criminels de bas niveau Bobby (Rekstizzy) et Michael (Andrew Santino) – sentir aussi habité que n’importe lequel des autres. Ces pouvoirs d’observation suivent également les personnages dans des endroits plus profonds et plus tristes. Au fur et à mesure que la saison avance, nous nous familiarisons progressivement avec les angoisses et les blessures qui affligent tant de personnes dans l’orbite de Danny et Amy. Il y a la solitude tranquille qui émane de Fumi (Patty Yasutake), la belle-mère d’Amy, alors qu’elle déjeune seule. Ou l’humiliation qui déforme le visage de Paul lorsqu’il demande à un être cher de l’aider à financer ses rêves, pour se faire abattre. Amy et Danny semblent se croire uniques dans leur malheur, et pas entièrement sans raison – George, perpétuellement optimiste, par exemple, ne peut que penser à parler à sa femme de son malaise en lui assurant: «Je connais beaucoup de gens qui luttent contre la dépression et a gagné. » Le boeuf sait mieux, cependant. Au fil du temps, sa générosité envers ces âmes effrayées ou perdues devient sa propre réponse aux angoisses d’Amy concernant les limites de l’amour. À la fin de la saison, la colère qui infecte ses protagonistes semble avoir touché presque tout le monde dans leurs cercles. Nous avons vu les deux à leur pire, hurlé à leurs mouvements les plus scandaleux, haletant devant l’ampleur de la destruction physique et émotionnelle qu’ils ont laissée dans leur sillage. Nous les avons vus, ainsi que d’autres, franchir le genre de lignes qui pourraient menacer les liens les plus solides – cela pourrait conduire un couple au divorce, une famille à se retourner contre elle-même, un croyant à perdre la foi. Et nous nous rendons compte que rien de tout cela ne nous a fait nous sentir moins pour eux en tant qu’humains. Peut-être qu’Amy a raison, et l’amour ne peut jamais vraiment être inconditionnel. Mais sa grâce, il s’avère, s’étend sacrément loin.