Lorsque Risky Business a récemment levé la tête en clair, je me suis garé sur le canapé en m’attendant à quelque chose comme un gros sac de Doritos – amusant à consommer sans réfléchir, jusqu’à ce que l’auto-reproche s’installe. Ses chances de s’améliorer avec l’âge semblaient minces. Pour ceux qui ne connaissent pas le film de 1983, Risky Business implique un adolescent et une prostituée qui résolvent un problème en mettant leurs amis en commun.
Autrement dit, ils transforment sa maison familiale en un bordel bondé. Avant d’y parvenir, ils coulent la Porsche de son père dans un lac, traumatisent l’œuf Fabergé de sa mère, s’emmêlent avec Guido the Killer Pimp et font l’amour dans un train. Tenez ce synopsis brouillé.
Et retenez votre blague sur le fait que les transports en commun sont encore un peu compliqués. Risky Business, comme je l’ai rapidement découvert, avait plus que des hijinks. Qu’est-ce qu’il avait exactement ? Henry James a dit un jour de la narration, gardez un rêve et perdez un lecteur.
Le scénariste-réalisateur pour la première fois, Paul Brickman, a insisté pour garder le sien et commencer avec lui. Risky Business commence par un rêve érotique qui tourne à l’échec. Dans cette anxiété, il y a une intimité instantanée.
C’est un spectateur impitoyable qui se détourne du « Je viens de faire une terrible erreur. . .
Ma vie est ruinée. » Tout de suite, on branche. Tout de suite aussi, les tonalités sont du côté de l’ombre.
Nous arriverons au look du film; pour l’instant, restons-en à son langage. L’une des premières choses que Risky Business avait pour elle était une chose que son écrivain avait à la naissance : l’esprit intelligent. (Le père de Brickman était dessinateur au Chicago Tribune et le gène permettant une expression lapidaire ne l’a pas échappé.
) Prenez cet échange silencieux entre Joel (Tom Cruise) et Lana (Rebecca De Mornay) alors que leur entreprise tourne vraiment : « Certaines des filles portent les vêtements de ma mère. « Alors, qu’est-ce qui ne va pas avec ça ? » « Je ne veux tout simplement pas passer le reste de ma vie en analyse, pourriez-vous leur parler. » Livré sans jambon, c’est typique du film, ça ne se jette jamais sur nous.
Il n’en a jamais besoin. Il n’y a pas d’entrée de ligne faible autorisée et pas de casting de lien faible. Chaque joueur semble physiquement et auditivement fait sur commande.
Cela a le rare effet global de rendre une histoire invraisemblable non seulement plausible mais inévitable. En tant que Guido, le futur soprano Joe Pantoliano passe un bras autour de l’épaule de Joel, conseillant d’un ton à moitié avunculaire, à moitié menaçant de meurtre : « Dans une économie morose, ne jamais, jamais, baiser avec le gagne-pain d’un autre homme. » Curtis Armstrong, dans le rôle de Miles, l’acolyte génialement corrompu de Joel, livre ses lignes de philosophe adolescent avec un goût espiègle.
« Putain, qu’est-ce qui apporte la liberté ? La liberté apporte des opportunités. L’opportunité fait votre avenir. C’est une expression très appréciée.
C’est peut-être un peu astucieux pour le discours d’adolescent, bien sûr, mais en tant que catalyseur de mésaventure, c’est puissant. Quarante ans après sa sortie, il est facile de dire que Risky Business avait un attrait de masse intégré. Mais d’une certaine manière, il a été fait à contre-courant.
Dans le cinéma américain du début des années 80, les adolescents étaient tristement représentés. Il y avait des retours en arrière comme Animal House et Porky’s et Revenge of the Nerds. Une autre tendance était à une sorte de délinquance démoralisée : The Warriors, Bad Boys, Rumble Fish, Class of 1984 et une dizaine d’autres.
Les adolescents qui achetaient les billets étaient prêts pour quelque chose de plus avisé. Les enfants de Rumble Fish parlent de leur mère perturbée et de leur père alcoolique. Les enfants de Risky Business parlent de richesses imminentes.
« Gagner de l’argent », est le verdict prononcé lorsque les amis de Joel mâchent le but de la vie : « Gagner beaucoup d’argent ». Il n’est pas déséquilibré de suggérer que Risky Business a aidé à couler le béton pour un film phare quatre ans plus tard, Wall Street d’Oliver Stone. Dans cet Icare des années 80, le fonceur Bud Fox vénère Gordon « la cupidité est bonne » Gekko.
« Monsieur Gekko, je voudrais commencer par dire que je pense que vous êtes un génie incroyable. J’ai rêvé d’une chose et c’est de faire affaire avec un homme comme toi. Dans Risky Business, Joel dit de Lana : « C’était incroyable, la façon dont son esprit fonctionnait, pas de culpabilité, pas de doutes, juste cette poursuite éhontée de la gratification matérielle.
Quel capitaliste. Les deux films parlent de soif d’argent. Un seul concerne la luxure.
Celui sur la luxure, si je puis me permettre, met en scène Rebecca De Mornay. Trois cents actrices ont lu le rôle de Lana, avant le méconnu De Mornay. La directrice de casting Nancy Clopper, ayant presque conclu que la bonne actrice ne se trouvait pas en Amérique, était prête à s’envoler pour Paris pour continuer à chercher.
Les moments qui précèdent l’entrée de Lana dans le film sont mémorablement chargés ; teintes dans des teintes semi-surréalistes sensuelles. Alors que Joël somnole sur le canapé, le soir vire au mauve électrique à travers les fenêtres du salon. Son vélo – symbole de son inexpérience – bascule dans la brise soupirante.
C’est comme si quelqu’un de surnaturel était invoqué. Quand elle se matérialise, en mauve, le sexe est pure fantaisie. Joël était censé être vierge, n’est-ce pas ? Pas mal de monter les escaliers pour une première fois.
Hourra pour les hallucinations d’Hollywood. Et pour la chaise d’étude de Joel. Hourra avec enthousiasme pour les portes-fenêtres qui s’ouvrent et les rafales de feuilles qui volent ! Bon.
Au fur et à mesure des scènes charnelles dans les divertissements des années 80, Risky Business est en fait doux. Le bras de personne n’est tordu. Personne n’est poussé contre un mur.
Fait intéressant, c’est la chimie platonique de Joel et Lana qui donne du charme à l’histoire. L’amitié sonne vrai. Cela semble même vrai quand elle s’éloigne de Joel dans un parc, ressemblant à n’importe quel autre jeune confus.
Pour toute sa propulsion, pour tous ses rebondissements, Risky Business prend son temps. La direction est même ostensiblement atmosphérique. Des plans astucieux et persistants d’actes et d’objets banlieusards quotidiens jettent un doux sort: un tuyau d’arrosage expulse un arc pailleté, flottant et tombant; des volutes de fumée de cigare s’entendent autour d’un jeu de cartes dans une cuisine éclairée comme un bunker de guerre ; les feuilles ratatinées glissent dans une allée éclairée par la lune.
Même un fizz dribble Coke réfrigéré est à nouveau nouveau. Pour créer les ambiances et les teintes du film, Brickman avait un petit groupe de techniciens accomplis. Bruce ‘Prince of Darkness’ Surtees avait donné à Dirty Harry sa tristesse distinctement graveleuse, avec ses visages sombres et ses éclats de soleil en émail direct.
Richard Chew avait édité Star Wars. Sans surprise, la réalisation de Risky Business a été l’affaire de la nuance; de coupes lentes et de courts fondus au noir pour rejoindre les trois plans pour créer l’illusion d’une action continue. Sans oublier les schémas de répliques optiques et les sauts d’impression multiples pour passer d’un mouvement normal à vingt-quatre images par seconde à un ralentissement de l’action à quarante-huit – tout cela et plus juste pour la scène du train.
Si le tour de passe-passe fait danser Risky Business sous nos yeux, les performances le font chanter. De Mornay apporte des teintes de mélancolie et des touches de chaleur à la rusée et mercenaire Lana. Des éclairs de candeur, de colère et de maladresse compensent le slinkiness.
Ensuite, il y a Tom Cruise. Même son détracteur le plus véhément concéderait qu’ici au moins, en tant que jeune acteur, il y avait peu de choses qu’il ne pouvait pas transmettre avec le visage, le corps et la parole. Regardez la scène où Joel exaspéré appelle à plusieurs reprises Guido après le dépouillement de la maison.
Et Joe Pantoliano dans le rôle de Guido ? Regardez le langage corporel la première fois qu’il rencontre Joel. Notez le geste – clignez des yeux et manquez-le – à son entrejambe, son muscle offensé, sur « C’est toi ce gamin que j’ai chassé l’autre soir? » Même les camées excellent. Regardez la grimace inestimable de Vicki, la collègue de Lana, un instant avant qu’elle ne dise à propos de l’œuf de Fabergé : « Un truc de pet de verre artistique.
» Regardez la position du mécanicien, avant qu’il ne décroche : « Qui est le commandant du sous-marin ? Curieusement, après ses débuts fulgurants en tant que réalisateur, Brickman a tourné le dos au cinéma. « J’avais Hollywood qui arrivait à plein régime », a-t-il déclaré à PBS en 2016. « Les chefs de studio m’envoyaient des gobelets à vin et des paniers de nourriture.
Les gens me lançaient du matériel à gauche et à droite et faisaient la queue pour me rencontrer. Certaines personnes aiment cette visibilité. J’ai vraiment eu du mal avec ça.
» Il a également eu beaucoup de mal à pardonner à un producteur au bras fort d’avoir imposé à l’histoire une fin plus optimiste. Dans le scénario initial de Brickman, croyez-le ou non, Princeton ne pouvait pas utiliser un gars comme Joel. « Très fort », c’est ainsi que Brickman a décrit cet argument avec le pivot du studio David Geffen.
Pour Brickman, le film n’était pas censé parler du héros gagnant. Il s’agissait de « comment le capitalisme américain peut déformer une personne ordinaire ». La dernière ligne était censée être « Pourquoi cela doit-il être si difficile? » Sûr de dire qu’ils ont bien fait certaines choses – trois semaines après sa sortie, Risky avait fait quatre fois son coût.
Les enfants disaient aux autres enfants. Les enfants le voyaient deux fois. À la fin de l’été, il avait rapporté dix fois son budget de 6 millions de dollars.
Pas mal pour un scénario que tous les studios mais un avaient rejeté sans intérêt. Alors, qu’est-il arrivé à Paul Brickman ? Six ans après sa fuite d’Hollywood, il revient avec un autre scénario. Men Don’t Leave avait le même producteur, plusieurs membres de la même équipe clé revenant et une histoire plus mature.
Il a coulé sans laisser de traces et a perdu des millions. Pourtant, c’est un film plus regardable qu’un Brickman refusé après avoir lu une douzaine de pages et s’être assoupi : Forrest Gump. Moins excusablement, il a refusé Rain Man.
Peut-être que personne n’a conseillé à Paul Brickman de dire de temps en temps ce qu’il foutait ? Alors que Risky fête ses quarante ans, il y a beaucoup à aimer : une garde-robe digne d’une capsule temporelle ; changements de vitesse sans frottement ; partition de synthétiseur impérieuse de Tangerine Dream réservée aux moments les plus serrés. Le monteur son Fred Brown mérite d’être mentionné – et pas seulement parce qu’un petit panneau sur son bureau affichait deux mots : Personne n’écoute. Écoutez, alors que cette danse de sous-vêtements s’estompe, un chien qui aboie au loin, comme s’il approuvait l’exubérance déchaînée de la jeunesse.
Écoutez une cloche sonner dans le rêve de Joel, juste avant que Lana n’entre. « A Joël ! Je vous souhaite bonne chance pour votre avenir en tant qu’homme d’affaires, car Dieu sait que vous en aurez besoin. En quarante ans, un film a-t-il rendu si amusant le fait de se faire tondre, de se mettre au-dessus de la tête et de presque se nourrir de poissons? Deux Mains, peut-être ? Serrure, réserve et deux barils fumants? Pas un tel claquement alors.
Pas tant des Doritos que des nachos exceptionnels.