Tenir un plan de fermeture prolongé sur le visage d’un personnage a souvent été un moyen efficace d’éclairer les pensées et les sentiments qui lui traversent la tête, de les faire résonner tout au long du générique de fin et même au-delà. L’appareil a fonctionné exceptionnellement bien dans Call Me by Your Name, Benediction et Michael Clayton. Wim Wenders termine son drame japonais éloquent et émotionnellement riche, Perfect Days, avec un tel plan, serré contre le visage extraordinairement expressif de Koji Yakusho alors que son personnage traverse Tokyo en réfléchissant aux récompenses et peut-être aussi aux regrets de sa vie avec le même esprit d’ouverture et d’acceptation, embrassant autant la tristesse que la joie.
Des jours parfaits
Ineffablement charmant.
Lieu: Festival de Cannes (Compétition)Jeter: Koji Yakusho, Tokio Emoto, Arisa Nakano, Aoi Yamada, Yumi Aso, Sayuri Ishikawa, Tomokazu Miura, Min TanakaDirecteur:Wim WendersScénaristes: Wim Wenders, Takuma Takasaki 2 heures 5 minutes La chanson que cet homme résolument analogique écoute sur son lecteur de cassettes de voiture est un standard de Nina Simone qui est devenu l’un des morceaux les plus surexploités du cinéma contemporain. Mais cela correspond si précisément à la scène et capture la manière dont le personnage se déplace dans sa petite poche du monde avec une telle exactitude, on a presque l’impression d’entendre la chanson pour la première fois. Près de quatre décennies après avoir retracé les traces d’Ozu dans le documentaire Tokyo-Ga, Wenders revient dans la capitale japonaise pour réaliser son meilleur long métrage narratif depuis des années. Enrichi d’un sens aigu du lieu, le film s’inspire du mot japonais komorebi, qui décrit le jeu scintillant de la lumière et des ombres à travers les feuilles d’un arbre, chaque mouvement scintillant étant unique. Autour de ce modeste épanouissement de la nature, le réalisateur a conçu un film d’une simplicité trompeuse, observant les moindres détails d’une existence routinière avec une telle clarté, une telle âme et une telle empathie qu’ils construisent une puissance émotionnelle cumulative presque sans que vous vous en rendiez compte. C’est aussi désarmant par son absence de cynisme, sans aucun doute le travail d’un cinéaste mûr qui réfléchit longuement et intensément aux choses qui donnent un sens à la vie. Peut-être une vie solitaire plus qu’une autre. La vie au centre de chaque image – rehaussée d’intimité par le rapport d’aspect confortable de 1,33: 1 – est celle de Hirayama, joué par Yakusho avec relativement peu de mots mais un puits de sensations sans fond. Il a ce qui semble être le travail le moins probable pour le protagoniste d’un film contemplatif de deux heures – travailler pour un entrepreneur privé nettoyant les toilettes dans les parcs publics du quartier de Shibuya. Le nom sans ambiguïté de l’entreprise, The Tokyo Toilet, est inscrit en blanc sur le dos de la salopette bleue d’Hirayama. La première chose à noter à propos de ce travail est les toilettes réelles. Ce ne sont pas vos installations publiques moyennes dans la plupart des pays occidentaux, mais des structures architecturales distinctives qui, de l’extérieur, pourraient presque passer pour de petits temples ou sanctuaires. Il est donc normal qu’Hirayama aborde son travail avec une discipline monastique et un dévouement scrupuleux. Contrairement à son collègue junior paresseux Takashi (Tokio Emoto), qui arrive en retard et est généralement trop distrait par son téléphone pour faire un travail minutieux, Hirayama dispose d’un système méthodique et d’une série de produits et d’outils de nettoyage essentiels pour toutes les tâches emballées dans son van. Il y a quelque chose d’assez touchant dans la façon dont il sort rapidement et se tient patiemment chaque fois que quelqu’un a besoin d’utiliser les installations pendant qu’il travaille. Pour la plupart des gens, Hirayama est invisible. Mais l’un des points du film, écrit avec beaucoup de clarté et d’économie par Wenders et Takuma Takasaki, c’est que même la vie la plus humble et la plus invisible peut contenir des richesses spirituelles. Cet aspect est immédiatement évident dans la séquence d’ouverture époustouflante, dans laquelle Hirayama se réveille à l’aube au son d’une vieille femme balayant les rues avec un balai en bouleau devant sa fenêtre. Il plie rapidement son futon et empile soigneusement sa literie dans un coin, se brosse les dents, se rase et se taille la moustache, puis vaporise ses plantes, prenant un moment pour s’asseoir et sourire à leur progression. Il sourit à nouveau en sortant chaque matin et regarde le ciel. Cette fascination pour les rituels quotidiens les plus ordinaires rappelle inévitablement Jeanne Dielman de Chantal Akerman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles. Le sens d’une vie dépouillée de tout encombrement, réduite à l’essentiel dans des actes de devoir et de plaisir, se poursuit tout au long de la journée d’Hirayama. Il choisit une cassette de sa vaste collection de rock des années 60 et 70 à écouter dans sa camionnette (permettant à Wenders de pimenter le film avec Lou Reed, The Rolling Stones, Otis Redding, The Animals, The Kinks et plus encore). Il déjeune tous les jours sur le même banc dans le jardin d’un temple, prenant une photo de la même tache de lumière à travers la cime des arbres avec son appareil photo analogique. Après le travail, il se rend au bain public sento local pour un gommage et un trempage et dîne au même comptoir alimentaire du marché. De retour à la maison le soir, la routine se poursuit, se terminant par la lecture d’un livre de poche qu’il récupère dans le porte-monnaie d’une librairie (dans l’une des nombreuses touches d’humour doux, le vendeur du magasin offre des opinions non sollicitées sur son choix d’auteurs : « Patricia Highsmith sait tout sur l’anxiété »). Quand Hirayama éteint sa lampe de lecture et enlève ses lunettes pour dormir, il rêve dans des séquences en noir et blanc qui font allusion à une vie antérieure plus compliquée, des fragments de celle-ci filtrés à travers les feuilles. Il y a un aspect apaisant dans les rythmes doux de la journée d’Hirayama, qui à chaque répétition révèle de subtiles différences. Ses interactions directes avec d’autres personnes sont invariablement des actes de gentillesse et il traite tout le monde avec le même esprit de générosité. Cela s’applique même à Takashi ennuyeux, qui, dans une scène amusante, oblige son collègue senior à l’aider dans ses efforts frustrés pour sortir avec la bien plus cool Amy (Aoi Yamada). La façon dont Amy répond à l’album de Patti Smith, Horses, et en particulier à la chanson « Redondo Beach », alors que Takashi y prête à peine attention, indique qu’elle restera hors de sa portée. Bien que la performance d’Emoto soit un peu large par rapport à la retenue de tous les autres membres de la distribution, l’excitant Takashi sert à montrer que tout le monde ne convient pas au monde ordonné d’Hirayama. Lorsque la routine d’Hirayama est bouleversée et que l’équilibre prudent est rompu, notamment lorsqu’il est obligé de couvrir un jour le travail de deux employés, on sent combien il est rare qu’il laisse les moments de colère l’envahir. L’apparition soudaine de sa nièce Niko (Arisa Nakano) après une bagarre avec sa mère nécessite d’abord quelques ajustements, mais les scènes dans lesquelles il l’intègre dans sa journée de travail – d’abord à contrecœur, puis avec joie – sont des représentations captivantes de deux générations qui se connectent. Le remorqueur émotionnel du film n’est jamais évident, la plupart du temps vous envahissant presque imperceptiblement. Les principales exceptions, lorsque les sentiments d’Hirayama sont mis à nu, incluent un moment privé entre le propriétaire du restaurant où il se rend pendant son jour de congé, connu sous le nom de Mama (Sayuri Ishikawa), et son ex-mari (Tomokazu Miura), avec qui il plus tard partage une bière au bord de la rivière. Et une rencontre avec sa sœur séparée Keiko (Yumi Aso) lorsqu’elle vient ramener Niko à la maison suggère la vie aisée et les frictions familiales laissées par Hirayama, tout en attisant des sentiments de tristesse et d’affection perdue qui lui restent. Mais la vraie récompense de Perfect Days, c’est l’accumulation d’infimes détails, fragments d’une vie tendrement observés qui, à eux seuls, semblent sans conséquence. Une fois assemblés, ils créent un récit poétique et profondément émouvant de la paix, de l’harmonie et du contentement inattendus qu’un homme a travaillé dur et pris des décisions difficiles à atteindre.